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এক 


কাছাঁকাছির মানুষ যারা, তাঁরা শুনলেই আশ্চর্য হয়। 

_-বলেন কি, আপনি ছাঁউনি-হিলে থাকেন ! 

_-কেন ক্ষতিটা কী?__পালটা প্রশ্ন করেন কৌশিক ঘোষ । 

_-ক্ষতি কী! আরে ওখানে যে রাতদিন কুয়াশা আর মেঘ, 
মেঘ আর কুয়াশা! সাতদিনে একবার সর্ষের মুখ দেখা যায় কি না! 
সন্দেহ। মন হাঁপিয়ে ওঠে না? 

কৌশিক ঘোষ ধীরে-নুস্থে একটা বর্মা টুরুট ধরান। তারপর 
ধীরে-নুস্থেই জবাব দেন, না-_কিছুমাত্রও নয় । 

-আঁর ঘন-জঙজগল।-_যারা এতেও কৌশিক ঘোষকে বিচলিত 
করতে পারে না, তারা আরো ভয়াবহ বর্ণনার সাহায্যে কৌশিক 
ঘোষকে ভীত করবার চেষ্টা করে £ কালো কালে পাইনের ছায়ায় 
চারদিক অন্ধকার। ভূতুড়ে চেহারার পুরোনো বাড়ীগুলো৷ রাতের 
বেলায় যেন থম থম করে ; ভুট্টা পাকবাঁর সময় নেমে আসে ভালুক--_ 

চুরুটের ধয়া ছেড়ে কৌশিক ঘোষ জবাব দেন ঃ বলে যান। 

তার সরলার্থ এই পধস্তই যথেষ্ট, এইবারে থামুন। তারা থেমেও 
যায়। তারপরই নতুন উদ্যমে শুরু করে ঃ কলকাতা থেকে চেঞ্জে 
এসেছেন-ছু-চারদিন মেঘ-জঙ্গল বেশ ভালোই লাগছে । কিন্ত কদিন 
পরেই মনে হবে দম আটকে আসছে-_উধ্বশ্বাসে পালাবার রাস্তা 
খুজবেন তখন। ও-সব রোমান্স যে তখন কোথায় যাবে--খু'জেও 
পাবেন না। 

নিজের শাঁদা চুলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কৌশিক ঘোষ ঃ 
আমার মাথার দিকে তাকিয়ে কি এই কথাই মনে হচ্ছে যে এখনো 
রোম্যান্টিক হওয়ার মতো বয়েস আছে আমার ? তাছাড়া অনেকক্ষণ 
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ধরে অনেক কথাই তো বলেছেন আপনাঁরা_এবার অমার কথাটা 
সংক্ষেপে জানিয়ে দিই । আমি ছান্উনি-হিলে চেঞ্জার বটে-_কিস্ত 
সে আজ পাঁচ বছর ধরে । 

_-পাঁচ বছর ! 

বিস্ময়ের একটা সমবেত এঁঁকতান শোনা যায় । 

--পুরো! পাচ বছর, ছু-একমাস বেশিই হতে পারে বরং। আর 
বিশ্বীস করুন__কখনো-সখনে। ছু-চার ঘণ্টার জন্যে দাঁজিলিং যাঁওয়। 
ছাঁড়া ছাউনি-হিল থেকে আমি নড়িনি। এর মধ্যে শীতকালে সো 
পড়তে দেখেছি একবার--একবার বধায় রাস্তা গেল ভেঙে তখন 
প্রায় দ্বীপে বাস করেছ্ছি, তিনদিন খাবার জোটেনি, এমন কি এক- 
টুকরো শুকনো পাঁউরুটিও নয় । তবু ছাউনি-হিলের পাথর কামড়েই 
পড়ে আছি--পড়েও থাঁকব--যতদিন না এ-পীরের পাট একেবারে 
সম্পূর্ণ ঢুকে যায়। 

শ্রোতারা এইবারে নীরব । 

উৎসাহিত হয়ে কৌশিক ঘোঁৰ বলতে থাকেন £ মাত্র চার 
হাজার টাকায় পাইন-বনের মধ্যে একটা বাংলো যা কিনেছি--সত্যি 
বলতে কি, ডিভাইন ! দিব্যি আছি মশীই। একজন কুক্-কাম- 
সার্ডেন্ট ; কুকুর ডেভি, বেবি আর আমি। টাটকা মাখন পাই 
মশাই, আপনাদের ,দাজিলিং-এর কেভেন্টার লাগে না তার কাছে। 
নিজে মুরগী পুষেছি-_লেগ. হর্ণ, রোড, স্টার । 

তা তাড়া শীক-সবজী? যাঁচান। বাঁধা-কপি, বিন, গাজর, 
লেটুস, স্তালাড, রাইশাক--হোয়াই নট? আপনাদের সকলকে 
নেমস্তম্ম করছি-চলে আনম্মন না দিন কয়েকের জন্তে। দেখবেন, 
শরীর মন ছুই-ই বদলে গেছে একেবারে । 

এর পরে শ্রোতারা আর কথা বাড়ায় না। খাঁটি মাখন, 
তাজা সবজী--সবই মিলতে পারে ছাউনি-হিলে। সে-লোভে 
সাতদিন কি দশদিন নয় থাকাও গেল ওখানে । কিন্ত তারপর ? 
ওই ধোয়াটে আকাশটা যেন বুকের ওপরে চেপে বসতে চায় 


| 


সাতদিন ধরে একটানা ক্লাস্তিকর বৃষ্টি যেন আত্মহত্যা করার প্রেরণা 
দিতে থাকে । রাত্রে নিথর জঙ্গলগুলোর দিকে তাকালে সমস্ত 
লোমকুপগুলো! শিউরে শিউরে উঠতে থাঁকে_মনে হয় প্রকৃতির 
অন্ধ-আদিম একটা হিংস্রতা ওখানে প্রতীক্ষা করে- আছে--রাত 
আরো গভীর হলে শেক্সগায়ারের সচল অরণ্যের মতো এগিয়ে 
এসে মানুষের ওপরে ঝণপ দিয়ে পড়বে ! 

পাচ বছর ! পাঁচ বছর ওখানে ষে পড়ে থাকতে পারে সে হয় অতি 
মানব, নইলে পাগল । আর তা নইলে কোনে ক্রিমিন্তাল্‌-_ফাসীর 
কাঠগড়া। এড়াবার জনে স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিয়েছে ওখানে | 

কিন্ত তাদের ভাবনা শেষ হওয়ার আগেই কৌশিক ঘোষ উঠে 
দাঁড়ান। 

-আচ্ছা, আপনারা তবে বসুন, আমি এগোই। কয়েকটা 
জিনিষপত্র কিনে নিয়ে আমাকে এখুনি ফিরে যেতে হবে বাঁস- 
স্ট্যাণ্ডে। আমাদের বাস আবার চারটের মধ্যেই ছাড়ে কিনা। 
মেল নিয়ে যাঁয়। 

শ্রোতারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । 

একজন বলে, নিশ্চয় জিওলজিস্ট --.বুঝলেন! ওদের নানা 
ধরণের বাতিক থাকে । আর সত্যি বলতে কি, ও নেশা যাঁর 
ধরেছে মশাই, তার আর নিস্তার নেই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
যাকে বলে-ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর ! হুড়ির পরে 
নুড়ি ঘটছে, ঘর-ছুয়োর ভতি করে ফেলেছে পাথরে, খালি ভাবছে 
এই বুঝি হাতের মুঠোর ভেতর একটা ছুমূল্য কিছু পেয়ে গেলাম । 
আর হিমালর়ও তো! মশাই একেবারে আন-এক্সপ্লোর্ড বলতে গেলে । 
কত এশ্বর্ধ ওর ভাণ্ডারে আছে--কে তার সন্ধান রাখে! আজ ওকে 
ঠাট্টা করছেন, একদিন হয়তো এমন কতগুলো রেয়ার-স্টোন আবিষ্কার 
করে বসবে, যার ফলে রাতারাতি লাখোপতি। বিনা মতলবে কেউ 
কি আর ছাউনি-হিলে পড়ে থাকে? 

আর একজন বলে, থামে! হে, থামো। জিওলজিস্টট হলে 


৪ 


চেস্বারা অন্য রকম হত !-যেন জিওলজিস্টের একট বিশেষ ধরণের 
চেহারা আছে, আর সে চেহারাটা! তার একান্ত করে চেনা, এম্নি 
অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বলতে থাকে : তা ছাড় ছাউনি-হিলে তো দামী 
দামী পাথর-একেবারে হা করে বসে আছে! ব্যাপার তা নয়, 
লোকটা ধাঁমিক। যোগ-টোগ সাধনা করে । 

_যোগ-সাধনা 1--তৃতীয় জন সবিস্ময়ে হী করে 2 যোগ-সাধন। 
করলে চুরুট খাঁবে কেন, হু'কো টানবে। উচু-দরের যোগী হলে 
হয়তে। গাজার কলকে থাকবে সঙ্গে । 

_-আচ্ছি! থিয়োরী তো আপনার !-_-অপর ভদ্রলোক কুপিত 
হন £ যোগেরও ইভলিউশন হচ্ছে মশীই। যত রিটায়ার্ড আই-সি- 
এস্‌ ব্যারিস্টার আজকাল য়োগ”চর্চা করছেন । বুড়ো বয়সে যখন 
বিলিতী ওষুধে আর ধরছে না, তখন ওরা শুরু করেছেন যোগ-চর্চা, 
শীর্ধাসন-ভুজঙ্গীসন আর শবাসন করে ক্ষিদে বাড়াতে চাইছেন । 
তাদের মুখে তো৷ এক-একটা! দেড় গজ লম্বা পাইপ দেখতে পাই । 

বাজে কথা রাখুন মশাই । ও যোগ-টোগ কিছু নয়। শ্রেফ, 
পাগলের খেয়াল। কিছুমাত্র স্তানিটি থাকলে কেউ ওখানে পড়ে 
থাকতে পারে ? এবং পুরে পাঁচ পাঁচটি বছর ? 


ছাউনি-ছ্থিলে ফেরবার পথে বাসে বসেও ঠিক এই কথাই 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করছিলেন কৌশিক ঘোষ। কী অদ্ভুত অবাস্তর 
কল্পনা নিয়ে এই পাঁচটা বছর তার কেটে গেল! কি পেলেন তিনি 
--কীই বা পেতে চান? 

বাসে একমাত্র বাঁঙালী-যাত্রী তিনি--বাকী সব ক'জন নেপালী 
আর ভুটানী। নিজেদের মধ্যে নানা আলোচনা করছে তারা, টুকরো! 
টুকরো তার কানে আসছে, অথচ সবট। মিলিয়ে কোন সম্পূর্ণ অর্থ 
তিনি দাড় করাতে পারছেন না। পুরু ওভারকোটের আবরণে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেকে নিয়ে যেন আলাদা একটা জগৎ ন্যষ্টি করে 
বসে আছেন কৌশিক ঘোষ । 


*১৩ 


দাঁজিলিও থেকে ঘুমের মেখরাজ্যে এসেছে গাড়ী-থেমেছে 
কয়েক মিনিটের জন্যে । সহজ অনাঁড়ম্বর জীবন চারদিকে । গলায় 
কাচের মালা, নাকে ফুল পাহাড়ী-মেয়ে বসেছে সব্জীর দোকান 
সাজিয়ে--কয়েকটা কপি, কিছু স্ষৌয়াশ, ছুটি আলু, সামান্য এক- 
গোছা রাই-শীক আর কীচা-লঙ্কী। ইতস্তত দৌড়ে বেড়াচ্ছে মুরগী । 
কয়েকজন ভূটিয়া! বসেছে একটা চায়ের দোকানে-_ চা-খাওয়া চলছে 
কীসার গ্লাসে। এ-পাশে একজন আধ-বুড়ো স্তাকরা এক-মনে 
নীচু হয়ে কাজ করছে, ঠক ঠক আওয়াজ উঠছে হাতের ছোট বাটালি 
থেকে--একটা রূপোর হীাসুলীতে কী মব খোদাই করে চলেছে 
বুড়ো । বাসের শব্দে শুধু একবারের জন্তে তাকিয়ে দেখল। 
মাথার গোল-টুপিটা জরাজীর্ণ, গায়ের কোটট1 কতকাল আগে 
সস্তায় কিনেছিল কে জানে । ঘোলাটে লাল চোখ ক্লাস্তিতে অবসন্ন 
_সংসারে ওর কি কোনো অবলম্বন নেই যে এই বরসে ওকে 
সাহায্য করতে পারে ? 

অবলম্বন ! কৌশিক ঘোষ চোখ বুজলেন। ওর মধ্যে নিজেরও 
প্রতিফলন কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছেন বই কি তিনি। আজ নিজেও 
তিনি একা সম্পূর্ণভাবেই একা। স্ত্রী নেই, ছেলে বাপের সঙ্গে 
সম্বন্ধ কাটিয়েছে অনেক দিন, এক মেয়ে বিয়ে করেছে এক মাদ্রাজী 
ক্রীশ্চানকে আর -- 

আর ছোট মেয়ে রুচি । 

বছরে কয়েক মাস রুচি এসে কাছে থাকে--জীবনের সঙ্গে, 
সংসারের সঙ্গে ওইটুকুই যা বন্ধন কৌশিক ঘোষের । নইলে তো 
পৃথিবীর কাছ থেকে একেবারে মুছে গেছেন তিনি--সেই আর্ণল্ড 
বেনেটের 'বেরিড্‌ আযালাইভ” এর গল্পের মতো । একজন কৌশিক 
ঘোষ একদা বর্শায় থাকতেন, রেনুন-মান্দালয়-পেগুর বাঙালী সমাজকে 
জমিয়ে রাখতেন উদার আহারের নিমন্ত্রণে, বসাতেন গানের আসর 
আর জমা নিতেন সেগুন বন-_সে মানুষ হারিয়ে গেছেন । 

কেন এমন করে কলকাতার কাছ থেকে সরে এলেন কৌশিক 
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ঘোষ? কেন সইতে পারলেন না? কিসের প্রলোভনে শেষ পর্যস্ত 
এসে বাসা বাঁধলেন ছাউনি-হিলের এই কুয়াশাঘন নির্জনতায় ? কিসের 
জন্যে ছু'ঘণ্টা দাজিলিঙে গেলেও ক্লান্তি অনুভব করেন তিনি ? 

সে কথা-- 

বাসের ভেপু বাঁজল, যে-সব যাত্রী চা খেতে নেমে গিয়েছিল 
একে একে উঠে এল তারা । শুধু ড্রাইভারই এখনো আসেনি । 
একটি অন্প-বয়েসী নেপালিনীর পানের দোকানের সামনে ফ্রাড়িয়ে 
সে সিগারেট টেনে চলেছে। ড্রাইভারের দোষ নেই, মেয়েটির 
সুখখান! সুন্দর, হাঁসিটি আরো! সুন্দর। ভারী চমতকার টোল 
খাচ্ছে পাঁকা আপেলের মতো গোলাগী গাঁলছুটোতে। কৌশিক 
ঘোঁষের বুকের ভেতরটা দুলতে লাগল অল্প-অল্প 

আবার হর্ণ বাজল। কণগ্ডাকৃটাৰ শসহিষ্ণণ হয়ে উঠেছে । 

যাত্রীদের একজন গলা বাঁঢ়িষে নেপালী-ভাষাঁয় ডাকল £ 
আজকের মতো চলে এসো হে বার বাহাগ্রন। একদিনেই সব 
কথ। শেষ করে ফেললে যে ! কালও তে। আবার বলবার আছে । 

পানওয়ালী মেয়েটি নিঃসঙ্কোচ গলায় খিল্‌ খিল করে হেসে 
উঠল । ওরা এত সহজে লজ্জা! পায় না। 

ড্রাইভার বীর বাহাছুর ফিরে তাকালে! । চোখে উদ্ধত দৃষ্টি। 

কণ্ডাকৃ্টার বললে” আর দেরী কোরোনাঁ-মেলের দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। ডাঁকবাবু রাগারাগি করবে। খবরের কাগজের জন্টে 
ডাকঘরে সব হত্যা দিয়ে বসে আছে এতক্ষণে । 

_চুলোয় যাক খবরের কাগজ-বিড় বিড় করে বকল বাঁর 
বাহাছুর। একটা ঝাকুনি দিয়ে মাথার সৌখিন উলটো চুল- 
গুলোকে ফেলে দিলে পেছন দিকে । তারপর পকেট থেকে নীল- 
গগলস্টা বার করে চোখে পরে নিয়ে ভড়াক করে উঠে বসল 
বাসে। গাড়ী ছাড়ল । 

একদিকে পাহাড়ের খাড়াই-_অন্যদিকে অতল-স্পর্শ খাদ । তারও 
অনেক নীচে রংপু নদীর ক্ষীণ ধারাটা চোখে পড়ে কি পড়ে না। 
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আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে কখনে! পাইন বনের ছায়ার তলায় তলায় 
কখনো বা! চায়ের বাগান পাশে রেখে বাস এগিয়ে চলল । 

বর্ষা হয়ে গেছে গত তিন দিন। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলেন কৌশিক ঘোঁষ। পাহাড়ের বুক চিরে এদিক- 
ওদিক ঝাপিয়ে পড়েছে ঝর্ণা, পথের ওপর ছোট-বড় পাথর 
নামিয়ে দিয়েছে কোথাও কোথাও । দৃরেন্দুরের বর্ণাগুলোকে 
আশ্চর্য উজ্জ্বল আর শুভ্র বলে মনে হচ্ছে। হিমালয় দেবতাত্মা! 
নয় দেবতাও নয়, সেষেন স্বর্গের কামধেন্ু। তার হাজার 
হাজার স্তনবৃন্ত থেকে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছে ছুধের-ধারা £ 
উধ্বসুখী পৃথিবী গো-বৎসের মতো তৃষিত হয়ে তাই পান করে 
চলেছে। উপমাটা নিজের কাছেই ভারী ভালো লাগল কৌশিক 
ঘোষের । 

পকেট থেকে আর একটা চুরুট বের করে ধরালেন তিনি। 
এই পথ দিয়ে কতদিন তিনি যাতায়াত করেছেন, এর প্রত্যেকটি 
বাক তার চেনা, চোখ বুজে বসে থেকেও বলে দিতে পারেন 
এই মুহূর্তে কত ফালতের হিসেব লেখা আছে মাইল-পোস্টের 
গারে। কিন্তু চেনা হয়েও সব যেন চেনা হয় না। এই পাহাড়--_ 
এই অরণ্য, এই পথ--এরা যেন তার কাছে চিরদিন কোনো 
এক অস্পঞ্ঠ কাব্যের পাওুলিপি। প্রত্যেক দ্রিনই নতুন করে 
একটা অর্থ তিনি আবিষ্কার করেন, কিন্তু কোন্টা যে তার সত্য 
অর্থ, আজ পর্যন্ত সেটা তার জান। হল না! 

সমুদ্রের সঙ্গে কৌশিক ঘোষের পরিচয় বহুকালের। প্রথম 
যৌবনে যেবার রেন্গুন পাড়ি দিয়েছিলেন- সেই থেকেই। কিন্তু 
সমুদ্রকে তার ভালো লাগে না। তার সকাল-সন্ধ্যা রাত্রি-দিনের 
রূপ তিন দিনের মধ্যেই চেনা হয়ে যায়-_কোথাও আর বৈচিত্র্য 
থাকে না কিছুমাত্র । সবটা মিলে সমুদ্র কেমন জান্তব-_একটা 
অন্ধ-চঞ্চলতা-_নিরবচ্ছিন্ন উতরোল চীৎকার । যে মনীষী বলেছিলেন 
সারাজীবন সমুদ্র দেখেই তিনি নিমগ্নচিত্তে কাটিয়ে দিতে পারেন 
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কোশক ঘোষ তার সঙ্গে একমত নন। সমুদ্র আর সাহারা 
দুই-ই এক 

কিন্তু ছ্ভাখো পাহাড়কে। কী আশ্চর্য উদার--কী মহিমান্িত। 
স্তরে-স্তরে থরে-খরে তার বিস্ময়ের শেষ নেই। কত বিচিত্র- 
বর্ণের ফুল ফোটায়, কত অপরূপ অরণ্যে ছায়া-নীল হয়ে থাকে, 
কত বর্ণায় তার অফুরস্ত গানের পালা । খতুতে খতুতে রূপ 
বদলায় । কখনো! ঝোড়ো! হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় মুঠো মুঠো পাইনের 
পাতা--তারপরেই হয়তো তুষার ঝরানোর পালা । হিমালয়ের 
দিকে তাকালেই যেন তন্ময় হয়ে যেতে ইচ্ছে করে কৌশিক ঘোষের । 
মনে হয়ঃ জীবনে যা পাওয়া গেল না, এইখানেই তা নিঃশব্দ 
পুর্জিত হয়ে আছে কোথাও; যে পরম উপলব্ধিকে বারে বারে 
খুঁজে বেড়িয়েছেন সারা জীবন ধরে, তা সঞ্চিত আছে এইখানেই । 
অপেক্ষা করতে হবে__খুঁজে নিতে হবে। 

তাঁরই জন্তে এই পাঁচ বছর কাটল এখানে । আরও কত 
দিন কাটবে? ষাট বছর বয়স হয়ে গেল, আর কতকাল চলবে 
এই প্রতীক্ষার পালা? পাহাড়ের বুক থেকে এক মুঠো কুয়াশার 
মতো হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কৌশিক ঘোষ কি পাবেন 
সেই পরমাশ্র্যের সন্ধান ? 

গাঁড়ী জঙ্গলের পুথ ধরল। ছু পাঁশে এখন নিবি গম্ভীর 
পাইনের অরণ্য। হঠাৎ এই জঙ্গলটাকে কেমন পাযাগান যুগের 
একটা! প্রকাণ্ড মন্দির বলে মনে হয়। এ যেন কোনো গ্রীক সম্রাটের 
কীতি। সারি সারি গাছের গুঁড়ি দাড়িয়ে আছে বড় বড় স্তস্তের 
মতো-যতদৃর চোখ চলে নিবিড় থেকে নিবিড়তর ছায়ার মধ্যে 
মিলিয়ে গেছে তারা; এই শূন্য বিশাল মন্দিরে আজ আর কেউ 
আলো জ্বালে না, যজ্জের আগুন জ্বলে না বেদীর উপর, পুরোহিতের 
মেঘমন্দ্র কম্বরও শোনা যায় না। অতীতের কোনো বিরাট 
শবাধার একটা । তবু এমন হতে পারে ঃ কোনো এক নিথর- 
রাত্রির তৃতীয় প্রহরে এর ভেতর থেকে বেজে উঠতে পারে 
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কোনে অতিলৌকিক কণ্ন্বর--দূরে কাছে পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় 
কেপে উঠতে পারে বিশাল ঘণ্টার ধ্বনি-_বিরাট ধূপাধার থেকে 
পুঞ্জ পুগ্জ সুরভিত ধোয়া উঠে আকীর্ণ করে ফেলতে পারে এই 
আকাশকে-_ 

গাড়ী থামল । একদল নেপালী মেয়ে পাথর ভাঙছে সামনে । 
রাস্তা সারাই হচ্ছে। 

কৌশিক ঘোষ একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন মেয়েদের মুখের 
ওপর । স্বাস্থ্য আর সরলতা । ওরা কি কিছু জানে, কিছু 
কি টের পায়? ওদের কি মনে পড়ে কোনদিন ডায়োনিসাসের 
মন্দিরে ওরাই স্ুরাপাত্র বহন করত ? হিমালয়ের মর্মচারী আত্মার 
ছেৌঁয়াচ ওদের জীবনে কখনো কি নেমে আসে ? ওরা কি কখনো 
ভাবে" 

আবার এক ঝলক হাঁসির অওয়াজ। কেযষেন একটা রসিকতা 
করছে। মেয়েরা হাসিতে ভেঙে পড়ছে । কী সহজেই হাঁসতে 
পারে। বর্ণার মতো অবারিত অকুণ্ঠ। 

গাড়ী আবার নড়ল। আর একটা বাঁক ঘুরে এসে দীড়াল 
একটা গ্রামের কাছে। অধিকাংশ যাত্রী নেমে গেল এখানেই। 
এই গ্রাম থেকেই তারা সকালে ছানা! আর মাখন বেচতে যায় 
দ্রাজিলিডের বাজারে, ফিরে আসে সন্ধ্যার বাসে। 

এর পরে আর তিন মাইল রাস্তা, তার পরেই ছাউনি-হিল। 
গ্রাম নয়_গ্রামে সুখছুখ মন্দ ভালো নিয়ে কোনো সম্পূর্ণ 
জীবন নেই তার। সে সহর নয়--ইতস্তত ছড়ানো বাড়ীগুলোয় 
শূন্যতার সাধনা । এক আশ্চর্য জগৎ ছাউনি-হিল। একটা অতীত 
তাঁর ছিল--তার কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে এসেছে। 
একটা ভবিষ্যৎ তার হতে পারত- কিন্ত তাও আর গড়ে উঠল 
না। প্রায়-নিরর৫থক বর্তমানের মধ্যেই সের্দাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
কী সে পাবে-কেমন করেই বা পাবে, সে উত্তর তার জানা নেই। 
কৌশিক ঘোষেরও না । 
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ছুই 
তবু একটি পোস্টঅফিস আছে ছাউনি-হিলে। টেলিগ্রাম 
নেই--কিন্ত ট্রাস্ক টেলিফোনের ব্যবস্থা রয়েছে একটা । আশ- 
পাশের চা-বাগান থেকে ছু-একটা ট্রাঙ্কটেলিফোন কখনো কখনো 
হয়, তাছাড়া সকাল-সন্ধ্যা় কিছু পোস্টকার্ড বিক্রি, আর ডাক 
বন্ধ করা, ডাক খোল। ছাঁড়া কোনে কাজই নেই পোস্ট মাস্টারের । 
এখানে যে বদলি হয়ে আসে, ছু বেলা অনৃষ্টকে ধিকার 
দেওয়া ছাঁড়া আর কিছুই করবার নেই তার। মেশবার মতো 
লোক বলতে তো গোণা-গুণতি জন সাতেক। অকৃজিলিয়ারী 
হাসপাতালের একজন ডাক্তার, খাসমহলের জন দুই বাঁডালী 
ক্চারী আর জন তিনেক ফরেস্ট ডিপাটমেন্টের লোক । ডাক্তারের 
কাজ শজভ্র, হাসপাতালে ছুবেলা তো আছেই, তার ওপরে আবার 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ীতে হয় সব সময়ে । খাসমহলের লোক 
ফিতে আর চেন কীধে করে কোথায় কোথায় ঘোরে, সে শুধু 
তারাই জানে । ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের লোক প্রায়ই তাদের নিবিড় 
জঙ্গলে ডুব মারে--পান্তাই পাওয়া যায় না সহজে । 
শুধু বিকেলে প্রায় সবাই জড়ো হয় একসঙ্গে। ডাক্তার, 
তার একটি আধা বাঙালী আধা নেপালী কম্পাউগ্ডার, খাসমহল 
আর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাবুরা। সকলেরই এক গরজ-- 
একটি উদ্দেশ্য । ছাউনি-হিলের এই নিবধাসনে বিকেলের খবরের 
কাগজটি নিয়ে আসে কলকাতাকে। নিয়ে আসে পৃথিবীর খবর । 
এখানকার বিড়ম্বিত মানুষগুলো ওরই মধ্য দিয়ে নিজের অত্যন্ত 
পরিচিত জীবনের স্পর্শ পায়। মাত্র একজন ছাড়া কেউই এখানে 
স্ত্রী নিয়ে থাকে না, তাদের উতৎকন্টিত চোখগুলো মেল্-ব্যাগের 
মধ্যে ছু” একখানা বেসরকারী লেফাফার উৎস্থক সন্ধান করে ফেরে। 
দূর থেকেই পড়ন্ত আলোয় দেখা যাচ্ছিল ডাকঘরের সাঁমনে 
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একদল মানুষের অধৈর্য প্রতীক্ষা । ডাক্তারের দীর্ঘ দেহ আর 
নীল কোটের উপরে তার শাদা উচু কলার ছটো দূর থেকেও 
উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকিয়ে রয়েছে। 

বাস এসে থামল । 

--এত দেরী কেন ?_-পোস্ট মাস্টার অশোক মুখাজি বিরক্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

একটা শুটকি মাছের প্ু্টলি নিয়ে ড্রাইভার বীর বাহাছুর 
বাস থেকে নামল। বললে, কী করব বাবু। সবাই কাজকর্ধ 
সেরে আসবে, তবে তো ! 

অশোক চটে বললে, সবাইয়ের কাজকর্ষের জন্যে তো সরকারী 
ডাক বসে থাকতে পারে না। 

বাহাত দিয়ে কপালের ব্যাক-ব্রাশ চুলগুলো ঠিক করতে 
করতে বীর বাহাদুর বললে, সে আপনি মীলিককে বলবেন-_ 
আমি হুকুমের চাঁকর। -_তার স্বরে ছুবিনয়, পানওয়ালী মেয়েটি 
এখনো! মন জুড়ে আছে তার । 

---তাঁই ঝলতে হবে 1অশোক আরো বিরক্ত হলঃ সরকারের 
টাকাও নেবে আর যখন খুশি যাবে-আসবে ও সব চলবে না। 
দেখছ না, ভদ্রলোকের কখন থেকে দাড়িরে আছেন ? 

বীর বাহাদুর জবাব দিল নাঁ। মাছের পু'টলি নিয়ে নীচে 
নিজের বস্তির দিকে পা বাড়াল । 

কৌশিক ঘোষ নামতেই একটা পুলকিত কোলাহল উঠল 
উপস্থিত সকলের মধ্যে । 

_এই যে দাদ, অতগুলো কী জানলেন বগল্দাবা করে ? 
ভালো কিছু আছে নাকি 1 জ্যাসিস্টান্ট রেপ্তারের কৌতূহলী 
জিজ্ঞাস! । 

__ কেক আছে কিছু । কাটা মিষ্টি। 

_ চমতকার ।-ডীক্তার হাসল 2 তা হলে আমাদের চায়ের 
নেমন্তন্ন ? 
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কৌশিক ঘোষও হাসলেন £ নিশ্চয় । 

কখন যাব? 

_-যখন তোমার খুশি । 

দেরী করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আজ সন্ধ্যের পরেই ? 

-বেশ তো, বেশ তো, খুব আনন্দের কথা ।-_বাস্স্ট্যাণ্ডে 
চাকর অপেক্ষা করছিল, তার হাতে প্যাকেটগুলো তুলে দিয়ে 
কৌশিক বললেন, আমি ডাক নিয়ে যাঁচ্ছি। আমার সঙ্গে বাবুরাও 
যাবে । চাটার বন্দোবস্ত করে রাখবি। 

স্বল্পভাষী নেপালী চাকর কোনো জবাব দিলে না। একবার 
মাথা নেড়ে প্যাকেট গুলো নিয়ে এগিয়ে চলল। 

খাঁস্‌ মহলের কর্মচারী সরোজ বললে, দাছ আমাদের মরুভূমিতে 
ওয়েসিস। বলতে গেলে দাছুর জন্যেই আমরা এখানে টিকে 
আছি, নইলে উধ্বশ্বীসে পালাতে হত অনেক দিন আঁগেই । 

ততক্ষণে নেপালী কাঞ্চ! ডাক নিয়ে পোস্ট অফিসের বারান্দায় 
তুলেছে । সকলে পা বাড়ালেন সেদিকেই । খবরের কাঁগজ মেল- 
ব্যাগে আসে না দাজিলিঙের এজেন্ট ওগুলোকে আলাদ! 
বাগ্ডিলে বেধে দেয়। ইতিমধ্যেই হাতে হাতে বিলি হয়ে গেছে 
সেগুলো । সব বুকমই আছে। স্টেট্সম্যান, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান 
সট্যাপ্তার্ড, আনন্দবাজার, যুগান্তর । এখানে নানা জন নানা কাগজ 
রাখেন, এক্সচেঞ্জ করে পড়বার সুবিধে হয়। 

-_কৃপলানীর স্টেটমেন্ট দেখেছেন আজ ?--খবরের কাগজে চোখ 
রেখেই ডাক্তীর বললেন, কী কন্ফিউজিং! শ্যামও রাখবে-কুলও 
রাখবে! এদিকে অপোজিশন করবি, ওদিকে আপোষের ব্যবস্থা ! 
আরে ছু-নৌকৌঁয় পা দিয়ে কখনো পলিটিকৃস্‌ হয় ! 

ডাক্তার একদ। রাজনীতি করত। সেই উনিশ শো! তিরিশ 
সালে কলেজে পড়তে পড়তে জেলও খেটেছিল মাস তিনেক। 
সেই থেকে তার পলিটিক্‌সে অনুরাগ । এখানকার অনিচ্ছুক ক্লান্ত 
মানুষগুলোর কাছে সে যথাসাধ্য চল্তি রাজনীতির ভাষ্য করতে 
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চেষ্টা করে! শ্রোতারা উৎসুক নয়-_খাঁনিক পরেই তারা হাই 
তুলতে আরম্ত ক'রে দেয়। 

ডাক্তার বলে, হোপলেস্‌! একেবারে কূপমঞ্জুক ! খালি চাকরী 
করতেই শিখেছে এরা । 

শুধু মাঝে মাঝে ডাক্তারের মেজাজ বেশ জমে ওঠে। যুদ্ধ- 
ফেরত নেপালী ক্যাপ্টেন আছে একজন । লোকটা মাতাল, কোটের 
পকেটেই বোতল থাকে, যখন-তখন সেইটে মুখের কাছে ধরে 
খানিক গিলে নেয় নির্জলা। রাজনীতির বিশেষ কিছু বোঝে না, 
তবু ডাক্তারকে চটিয়ে দেবার জন্যে তার দুটো একটা বুলিই যথেষ্ট । 

--পলিটিশিয়ান বলতে হিটলারকে । আরেঃ বাপ ! কী তাগদ-_ 
ক্যায়সা হিম্মৎ ! আজ ছূনিয়ায় ওই রকম গোটাঁকয়েক লৌকই চাই। 

--কী বললে? ডাক্তার তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন : হিটলার 
কী করেছেন জানো? শোনে! তা'হলে- ডাক্তারের অনর্গল বক্তৃতা 
শুরু হয়ে যায়। 

ততক্ষণে হয়তো নেশার ঝেঁকে লক্ষ্মীপ্যাচার মতো! বিষুতে 
শুরু করেছে ক্যাপ্টেন । একটি বর্ণ সে বোঝেনি, বোঝবার জন্যে 
কোন গরজও নেই। হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে বলে, যাই বলো 
ডাক্তার, হিটলার হচ্ছে একটা মরদের মতো! মরদ | 

এর পরে ডাক্তার দ্বি্খণ বেগে শুরু করে। নিজেও জানে 
এ তার স্বগতোক্তি_ হয়তো একটা কথাও ক্যাপ্টেন শুনতে পাচ্ছে 
না। তবু ক্যাপ্টেনকে ডাক্তারের দরকার। তার মনকে খোঁচ! 
দিয়ে উত্তেজিত করে তোলার মতো অন্তত একটি উপকরণ না 
থাকলে তারই বা চলে কী করে? 

আজ ক্যাপ্টেন হাঁজির নেই, অতএব কৃপ.লানী সম্পর্কে ডাক্তারের 
মন্তব্যে কেউ প্রতিবাদ করল না। তার বদলে উৎসাহিত হয়ে 
উঠল খাসমহলের চ্যাটাজি। এক সময়ে নাকি কালীঘাটে বি- 
টিমে সে সেন্টার-ফরোয়ার্ডে খেলত, সুতরাং তাঁর ঝেশীক সম্পূর্ণ 
অন্য দিকে । 
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-নাঃ, এবারে ফুটবল খেলার কোনে! স্ট্যাণ্ডার্ডই নেহ। দেখুন 
না, মোহনবাগান ধা! করে একটা গোল খেষে বসে রয়েছে। কী 
আশ্চর্য, একটা টিমের ওপরও নির্ভর করা যাবে না! একটা! 
খেলোয়াড় নেই যে গোল মাউথে গিয়ে স্কোর করতে পারে। 
আমি বলছি শৈলেশদা_ডুরাণ্ড কিংবা রোভার্স কাপে বাংলার 
কোনে। টিমের চান্স তো নেই-ই, এবারে আই-এফ-এ হয় মহীশূর 
মইলে বন্বেতে চলে যাবে । 

_যাঁক--ভালোই হবে !-ত্যাসিস্ট্যান্ট, রেঞ্জার শৈলেশ দে 
মোটাসোটা লোক-_ছাত্র-জীবন থেকে টাগ.-আব্‌ ওয়ারের পিলার 
হওয়া ছাড়া আর কোনো খেলা-ধুলোয় যোগ দেননি তিনি। 
পকেট থেকে নস্তির ডিবে বের করে নাকে এক টিপ গুজে দিয়ে 
শৈলেশ বললেন, একেবারে চলে যায় তো আরো! ভালো হয়। 
বাপ রে, ফুটবল খেলা নয়তো যেন কম্যুনাল্‌ রায়ট ! খেলার 
মাঠে মারামারি করছে, হাটে-বাজীরে ট্রামে-বাসে মারামারি করছে, 
এমন কি ভাইয়ে ভাইয়ে পর্ধস্ত হাতাহাতি হয়ে যাচ্ছে। ফুটবল 
খেলা কি ভদ্রলোকের জিনিশ? ফুটবল আইন করে বন্ধ করা 
উচিত--'্যান' করা উচিত। 

_ছিঃছিঠঃ শৈলেশদা !-চাটাজির হয়ে সরোজ প্রতিবাদ 
জানালো । 

_ছিঃছিঃ আবার কী 1--শৈলেশ দে নাক-মুখ কুচকে একট! 
অদ্ভুত ভঙ্গি করে হাঁচি সামলালেন। তারপর বললেন, ফুটবল 
খেলা ঘদি ভদ্রসমাজের ব্যাপার হয়, তাহ'লে বিহারী কুস্তি আর 
কী দোষ করল? ওদের আহীরদের ভেতরে কুস্তি দেখেছ? এক- 
জন আর একজনকে চিৎ করলেই ব্যাপারটা থামল না, তখন 
দুই পাঁলোয়ানের সাপোর্টারের! তাদের পেল্লায় লাঠি দিয়ে পরস্পরকে 
কাৎ করতে চেষ্টা করে। চার-ছ"টা খুন যখন-তখন । ভাগলপুরে 
একবার সে কুস্তি দেখতে গিয়ে আমি ভাগবার পথ পাই ন! 
কলকাতার ফুটবলও ওই স্তরেই.প্রেছেছে--বরং আরো খারাপ। 
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কপলানীর ব্যাপারে যখন সমর্থন পীওয়া গেল না, তখন 
ডাক্তার শৈলেশ দেরই পক্ষ নিলেন। খবরের কাগজের শাঁতা 
ওল্টাতে ওল্টাঁতে বললেন, যা বলেছেন । 

চ্যাটাজি করুণ মুখে চুপ করে রইল । বেরসিকের দল ! 

শৈলেশ বললেন, তার চেয়ে গ্ভাখো তো, কলকাতায় কোনো 
বাংলা ফিলিমের খবর আছে কি না। আসছে মাসে যখন যাব 
দেখে আসব সেই সময় । 

-আর এক বছর ধরেই তো আসছে মীসে কলকাতায় যাওয়ার 
কথা বলছেন শৈলেশদা। কবে আর সেই আসছে মাস আসবে ?-- 
ডাকের ব্যাগ থেকে চোখ তুলে আশোক হাসল । 

এইবার শৈলেশের চুপ করবার পালা । গোলগাল প্রসন্ন মুখে 
ব্যথার ছায়া ঘনিয়ে এল। স্ত্রণ মানুষ শৈলেশ_-ছাউনি-হিলে 
বদলী হাওয়ার পরে তার অবস্থা হয়েছে মেঘদুতের বিরহী যক্ষের 
মতো । অথচ স্ত্রী অবস্থাপন্ন সরকারী চাকুরের একমাত্র মেয়ে-_ 
নিউ দিল্লীর আবহাওয়ায় মান্ুষ। একবার ছাউনি-হিলে তাঁকে 
এনেছিলেন শৈলেশ, তারপর সাতদিনের দিনই ট্রাঙ্ক কল্‌ পেয়ে 
তাঁর ভাই এসে তাঁকে কলকাতায় নিয়ে গেছে। স্ত্রী বলেছেন, 
বাপরে কী জঙ্গল! দিন-ছুপ্ুরেই চারদিকে ছমছমে অন্ধকার। 
আলো নেই- মানুষজন নেই-_থাঁকা যায় ? 

শৈলেশ তাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, জঙ্গলের চাকরিই এই। 
ট্রান্সফার করে দিলে সুন্দরবনে বাঘ-ভালুকের সঙ্গেই তো গিয়ে 
থাকতে হবে। 

স্ত্রী বলেছেন সে তুমি যেয়ো, তোমাকে দেখলে বাঘ-ভলুকেও 
ভয় পায়। আমি জঙ্গলে থাকতে পারব না। তোমাকে বিয়ে 
করে বনবামে থাকতে হবে এ জানলে বিয়ের রাত্রেই আমি বেঁকে 
বসতাম । 

ভারী মনোবেদনী পেয়েছিলেন শৈলেশ । ছুটো কারণে । প্রথমত 
তার শরীর সম্বন্ধে একট] অত্যন্ত অন্ঠায় কটাক্ষ ছিল স্ত্রীর কথায়। 
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দ্বিতীয়ত, তিনি যেখানে থাকবেন, স্ত্রী সেইটেকেই স্বর্গলোক বলে 
ধরে নেবেন--এম্নি একট প্রত্যাশাও তার মনের মধ্যে ছিল । 

শৈলেশ আনুমান করতে পারেন, স্ত্রী এক ধরণের অবজ্ঞা 
পোষণ করেন তার সম্বন্ধে । ছুঃখও পান। তবু রাগ করতে 
পারেন না স্ত্রীর ওপরে । যার যেমন অভ্যাস । নিঃশব্দে নিজের 
ভেতরেই ব্যথাট'কে বহন করে চলেন। 

আজ এক বৎসর বিরহ-যন্ত্রণায় কাল কাটাচ্ছেন । ছুটি পাচ্ছেন 
না কিছুতেই । গতবার পুজোর ছুটিতে যাবেন--সব ঠিকঠাক, 
হঠীৎ ফরেস্টের একটা অংশ নিয়ে গোলমাল বাঁধল। কোন্‌ চা 
বাগান নাকি তার প্রাইভেট ফরেস্টের মধ্যে সরকারী জমি এন্ক্রোচ 
করে নিয়েছে । তাই নিয়ে এন্কৌয়ারী, নানা হাঁঙ্গামাসেই 
থেকে আর বেরুতেই পারছেন না। ক্রমাগত ছুটির চেষ্টা করছেন, 
আর আঁশ! আছে, আসছে মাসে তিনি কলকাতায় যাবেন । 

অশোকের কথায় শৈলেশের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

--যাঁব হে যাব, ছুটির দরখাস্ত তো করাই রয়েছে। 

চিঠি যা এসেছিল, এর মধ্যেই তার অধেক বিলি হয়ে গেছে। 
যা হয়নি, কাল সকালে পিয়ন ত৷ পাড়ায় পাঁড়ায় দিয়ে আসবে । 
শৈলেশ উকি মেরে দেখলেন । সামান্য ক'টি চিঠির ভেতরে তার 
নামের একখানাঁও লেঁফাফা দেখা যাচ্ছে না কোথাও । স্ত্রী চিঠি 
লেখেননি। 

রুচির একখানা চিঠি পেয়েছেন কৌশিক ঘোষ। সংক্ষিপ্ত 
পোস্টকার্ড । বাবা, ভূমি ভালো হয়ে থেকো । ভালো করে খেয়ো। 
তোমার মুরগীদের কুশল তো? আমার ক্লাশ বন্ধ হতে আরো 
পাঁচ সাতদিন দেরী আছে। ছুটি হলেই তক্ষৃণি তোমার কাছে 
চলে আসব। 

ইতিমধ্যে পোস্টমাস্টার অশোক হাতের কাজগুলো সব মিটিয়ে 
ফেলেছে। সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকার নেমে আসছিল--কা্ছ৷ একটা 
লগ্ঠন এনে জ্বেলে দিয়েছিল টেবিলে । লঞনের শিখাটাকে প্রায় 
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নেবানোর মুখে এনে অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাল! দিলে 
পোস্ট অফিসে । 

কৌশিক ঘোষ স্টেটসম্যানটা ভশজ করে বগলে নিলেন, তারপর 
বললেন, নাঁও চলো! সবাই । 

-সত্যিই কি যেতে বলছেন নাকি দাদু? 

--মিথ্যে করে বলব নাকি? 

শৈলেশ একটু অপ্রস্তত লেন £ আমরা ঠাট্টা করছিলাম । এতদূর 
থেকে কষ্ট করে কেকৃগুলো বয়ে এনেছেন, আমরা গিয়ে আর 
ওগুলো ধ্বংস করি কেন ? 

কৌশিক হেসে বললেন, এমন কিছু ছ্মূলা বা ছুলভভ জিনিস 
নয় ওগুলো । আজ আনা হয়েছে, কালও আবার কাঁউকে দিয়ে 
আনীনো চলতে পারে । তোমরা সবাই আনন্দ করে আমার ওখানে 
চাঁ খাবে, সেইটেই আমার সবচেয়ে বড়ো লাভ । 

ডাক্তার মাথা ঢুলকোতে লাগল £ হাসপাতালে আমার একটু 
কাজ ছিল-- 

কৌশিক ডাক্তারের হাত চেপে ধরলেন ই এসো হে এসো; 
তোমাৰ মার বেশি ওস্তাদি করতে হবে না। গিয়ে তো সব বসে 
বসে খবরের কাগজের প্রত্যেকটা লাইন মুখস্থ করবে । সেটা একটু 
পরে হলেও কোন ক্ষতি নেই, এখন চলো আমার সঙ্গে । 

দ্লটা রওনা হল। 

কী-ই বা করা এ-ছাঁড়া? এই রকম মধ্যে মধ্যে এক একদিন 
সন্ধ্যায় এর-ওর ওখানে গিয়ে জমিয়ে বসা । তাছাড়া কোনো কাজ 
নেই-বিষগ্ন শীতার্ত সন্ধ্যায় নিজেকে নিয়ে বসে বসে মন্থন করা 
ছাড়া আর করণীয় নেই কিছুই । চারদিকে বিবর্ণ অন্ধকার নামতে 
থাকবে--পাহাড়ের চুড়োগুলো কালো আকাশে হেলান দিয়ে 
কতগুলো দৈত্যের মতো! ঘুমিয়ে পড়বে, পাইনের জঙ্গল এক এক 
ঝলক হাওয়া লেগে অস্ভুত রহস্যময় সুরে মর্মরিত হয়ে উঠবে । তখন 
এই রাত যেন পাথরের মতো ভারী হয়ে বুকের ওপরে চেপে বসতে 
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চাইবে, ভাবতে ইচ্ছে করবে-_তৃণাঞ্চিত কোমল সমতলের মাটি, তার 
উঞ্ণ-মধুর উত্তাপ, জীবনের চাঞ্চল্য আর মানুষের কোলাহল, আর-_- 

সেই দীর্ঘশ্বাসটাকে ভোলবার জন্ে কিছুক্ষণের এই আড্ডা । এক 
আধ বাজী তাস খেলা কোনো কোনো দিন। তারপরে রইল 
ছাউনি-হিলের মৃত নিঃসঙ্গ রাত্রি, আর ঘুমের মধ্যে ছুর্বোধ্য 
ভয়ের ছায়া-সঞ্চার । 

ছু'ধারে অন্ধকার ঘন-কঙ্জলিত হয়ে এসেছে । জঙ্গলের কোলে 
কোলে যেন স্যগ্টির আদিম-তমিআ্রী। কৌশিক ঘোষের বাংলোয় 
যেতে অনেকখানি পথ পেরুতে হয়, প্রায় আধ মাইল ভেতরে যেতে 
হয় বাসের রাস্তা থেকে । এককালে ভালোই ছিল রাস্তাটা, কিন্ত 
বহুকাল ধরে উপযুক্ত সংস্কারের অভাবে নুড়ি বেরিয়ে পড়েছে 
সর্বত্র। ঝর্ণার ওপর কাঠের কালভার্টগুলো পচতে সুরু হয়েছে, 
ভেঙে পড়বে কিছুদিন পরেই । 

টর্চের আলো! পথের ওপরে ফেলে দলটা চলছিল। কোথা 
থেকে জোরালো মোৌটরের আলো এসে পড়ল সকলের গায়ে। 
হর্ণের আওয়াজও শোনা গেল একটা । 

--এ রাস্তায় গাড়ী কোথায় যাচ্ছে? আমার বাংলোর পরে তো 
আর পথ নেই ।--বিম্মিত হয়ে বললেন কৌশিক ঘোষ । 

তাহ'লে হয়তো আপনার কাছেই আসছে কেউ ? 

_আমার কাছে ?--কৌশিক জ্রকুর্চিতি করলেন ঃ আমার 
বাড়ীতে কে আর আসবে? সেরকম তো কোনো কথা! নেই। 

গাড়ীখানা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল ওঁদের দিকেই । 
তারপর হাত দশেক সামনে এসে থেমে দীড়ালো । গলা বাড়ালো 
একটি পঁচিশ ছা'বিবশ বছরের বাঙালী ছেলে। ডাক দিয়ে বললে, 
দয় করে শুনবেন একটু ? 

গাড়ীর পাশে গিয়ে সবাই দ্রাড়ালেন। কালে! রঙের প্রকাণ্ড 
মোটর, জিনিসপত্রে বোঝাই । ক্যারিয়ারটা আধখান! খুলে আছে; 
তাতেও কুলোয়নি, ছাতের সঙ্গে দড়ি-দড়া দিয়ে গোটাকতক 
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হোল্ড অল্‌ বেঁধে নিতে হয়েছে । গুটি তিনেক মহিলা গাঁড়ীতে--জন 
ছুই পুরুষ। 

বাঙালী ছেলেটি বললে, বারো নম্বর বাংলো কোথায় বলুন তো? 

বারো নম্বর বাংলো? মানে ডাক্তার চক্রবর্তীর 
বিজন-বাস* ? 

-আঁজ্ঞে তাই হবে। অমনিই একটা কিছু নাম আছে বোধ 
হয়। আমরা তারই আত্মীম__সেখানে থাকব বলে এসেছি । 

-সে তো এ রাস্তায় নয়।- অশোক বললে, এটা ডাই- 
ভারসন। আপনারা ঘুরে মেন রোডে চলে যান, সেখান থেকে 
কয়েক ফাল এগিয়ে বাঁদিকে শ'খানেক ফুট নিচে “বিজন-বাঁস | 

বাঁডালী ছেলেটি ক্লান্ত হাসি হাসল ঃ এ যেন গোলাক-ধাধা । 
সবাই বলছে আমরা ছাউনি-হিল এরিয়ায় ঢুকে পড়েছি, অথচ 
কোঁথাঁও যে বাড়ী-ঘর আছে তাই মনে হচ্ছে না। যে দিকে তাকাচ্ছি 
খালি অন্ধকার আর অন্ধকার-__- ! 

_সন্ধ্যেবেলায় এমনিই মনে হয় বটে!- কৌশিক ঘোষ 
হাসলেন £ বাড়ীগুলো ঠিক পথের ধারে নয় কিনা । তাছাড়া 
বেশির ভাগই খালি পড়ে আছে । সন্ধ্যে-প্রদীপও জলে না। তেই 
জন্যেই এই রকম মনে হচ্ছে। দিনের বেলায় আর এ রকমট! 
লাগবে না। তা” এক কাজ করুন। বড় রাস্তা দিয়ে খানিক 
এগোৌলেই দেখবেন পাশাপাশি কয়েকট। দোকানে আলো জ্বলছে। 
ওদের জিজ্ঞেস করবেন-_ওরাই দেখিয়ে দেবে এখন । 

--উঠ কী জায়গাতেই নিয়ে এলে দাদা! যেন আফ্রিকার 
জঙ্গলে এসে পৌছেছি।--ভেতর থেকে একটি তরুণীর ক্লান্ত কথন্বর 
শোনা গেল। 

_কাল সকালে বোধ হয় এত খারাপ লাগবে না।_ কৌশিক 
ঘোষ আবার জবাব দিলেন । 

ছেলেটি শুকনো গলায় বললে, ধন্যবাদ। দেখি খুঁজে। 
আমর! তো' প্রায় দিশেহারা হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আপনাদের 
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টর্চের আলো দেখে ভরসা করে এগিয়ে এলাম । কতক্ষণে যে 
বাংলোর সন্ধান পাব, তাই বুঝতে পারছি না। 

__না, না, আর বেশি ঘুরতে হবে না। যে-ভাবে বললাম, ওই 
রকম করে চলে যান। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই পৌছে যাবেন । 

__ধন্যবাঁদ ।-_ছেলেটি আবার বললে । তারপর গাড়িটা ঘ্ুরিয়ে 
নিতে নিতে বললে, আপনারা ? 

--আমরা আপনাদেরই প্রতিবেশী । ছ'উিনি-হিলেই থাকি ।-- 
শৈলেশ জবাব দিলেন। 

-যাক, ভালোই হল। বারো নম্বরে আমরা উঠছি। একটু 
খোঁজ-খবর নেবেন দয়া করে। এখানে আমাদের আবার কিছুই 
জীনা-শোনা নেই-আঁপনারা ঘদি দয়া করে একটু সাহায্য করেন-_ 

--কিচ্ছু ভাববেন নাঁ-কৌশিক আশ্বাস দিলেন £ কাল সকালে 
গিয়েই আমরা পৌছুব। শুধু সাহাষ্য কী বলছেন, নতুন কেউ 
এখানে এলে আমরা! তাদের রীতিমতো বিব্রত করে তুলি । 

__-আনুগ্রহ করে বিব্রতই করবেন তবে- সেই তরুণীটির গলা 
শোনা গেল আবার। চশমার একজোড়া সোনালী ফ্রেম গাড়ীর 
ভেতর থেকে ঝকৃঝকৃ করে উঠল । 

বেশি উৎসাহ দেবেন না আমাদের, বিপদে পড়বেন-_ 
সরোন্জ মন্তব্য করল । 

সবাই হেসে উঠল। যে ছেলেটি গাঁড়ী চালাচ্ছিল, তার 
গীড়িত মুখেও হাঁসি ফুটে উঠল এবার। ব্যাক করে গাড়ীটা বড় 
রাস্তার দিকে ফিরে গেল--পেছনের লাল আলোটা দেখা যেতে 
লাগল অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 

সবাই আবার চলতে আরস্ত করল । 

শৈলেশ বললে, কোথেকে এল বলুন তো ? | 

অশোক বললে, আমি বলতে পারি। গাড়ীতে জলপাইগুড়ির 

-কখনো জলপাইগুড়ির লোক নয়।-_চ্যাটাজি মাথা নাঁড়ল। 
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--কী করে জানলে ! 

- আমি জানি। নিশ্চয় ওরা কলকাতা থেকে আঁসছে। 

- কলকাতার চেহারা কি গায়ে লেখা থাকে নাকি ?- ডাক্তার 
হাসল । 

চ্যাটার্জি বললে, অনেকটা । মফস্বলের মেয়ে হলে ও-রকম 
মাঝে পড়ে টকাস্‌ টকাস্‌ করে কথা কইত না । তাছাড়া জলপাইগুড়ি- 
শিলিগুড়ির লোক বন-জঙ্গলাক ভালো করেই চেনে--অন্ধকার 
দেখলেই তারা এমন করে ঘাবড়ে যায় না। নিশ্য় কলকাতার 
লোঁক-যাকে বলে ভ্যাঞ্চি” | 

_অত স্পেকুলেশন করে কী হবে? কাল সকালেই জানা যাবে 
সমস্ত ।-- ডাক্তার বললেন । 

তা বটে--কাঁল সকালেই জাঁনী যাবে । তবু সকলের মনেই অল্প- 
বিস্তর চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল । এখানে নতুন কেউ আসার অর্থই 
যেন মরুভূমিতে মেঘের খবর । পাহাড়ের এই নির্ভন কারাবাসে 
যাদের একঘেয়ে আন্ত দিনচ্চা, তাদের কাঁছে কোনো নতুন মানুষ 
এলেই একট আশ্চর্য প্রত্যাশায় তারা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । এই 
মানুষগুলো যেন তাদের সবাঙ্গে একটা তণ্ত জীবন্ত পৃথিবীর খবর 
বয়ে এনেছে_নিয়ে এসেছে তৃষ্গার জল। 

কৌশিক ঘোষ বললেন, তাহলে বছরের প্রথম চেঞ্জার এই এল! 

ডাক্তার বললেন, হয়তো এই-ই শেষ। পাশে দাঞ্জিলিং থাকতে 
এখানকার অন্ধকারে কে আর সাধ করে পড়ে থাকতে আসবে ! 
তা ছাড়া ক্লাব নেই, সিনেমা নেই-_ 

অশোক জুড়ে দিলে £ দামী দামী জামা-কাপড় পরে বেরুলে 
সেগুলে! দেখবার লোঁক নেই ! এখানে কি আর ভদ্রলোকের পক্ষে 
থাকা সম্ভব ! 

_-যাঁ বলেছ !_শৈলেশ জুড়ে দ্রিলেন। একটা ব্যক্তিগত 
ক্ষোভের সুর গুমরে উঠলে! তার গলায় ভেতর থেকে £ খাস কল- 
কাত্তাইদের এ জায়গা ভালো লাগবে কেন ? 
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বাঁদিকে পাইন বনের মধ্যে কৌশিক ঘোঁষের বাংলোর দোতিলায় 
আলো! জ্বলছে । অতিথিরা আসবে + বাইরের সিঁড়ির কাছে একটা 
পেট্রোম্যাক্স জেলে দিয়েছে চাকরটা--এই আরণ্যক পরিবেশে ওই 
আলোটাকে কেমন রসাঁভাসের মতো মনে হচ্ছে। এক ঝলক 
তীক্ষ আলোয় লনের হাইড্রেন্জিয়ার গুচ্ছ তোড়ান্বাধা মুক্তোর মতো 
ঝলমলিয়ে উঠছে। 

কৌশিক ঘোষের কুকুরছুটো লনে মানুষের এক সার দীর্ঘায়িত 
ছায়া দেখে তারম্বরে অভ্যর্থনা জানাল। কৌশিক ঘোষ সনেহে 
বললেন, ডেভি, বেবি আমরা-_-আমরা ! 
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তিন 

প্রায় রাত নণ্টার সময় ওর! চলে গেল। 

একটা সোফার ওপরে ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে রইলেন কৌশিক । 
প্রকাণ্ড ল্যাম্পটার উজ্জ্বল আলোতেও মস্ত ঘরখাঁনার সবটা উদ্ভাসিত 
হয়নি। তিন দ্রিকে দেওয়াল-জৌড়। বইয়ের শেলফে এখানে-ওখানে 
এলোমেলো! ছায়ার টুকরো । কৌশিক থোষ একবার বইগুলোর 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। নানা জাতের বইয়ের বিচিত্র সংগ্রহ । 
এ-ঘরে যে-কেউ পা দেবে সেই-ই বলবে বইয়ের মালিকের কোনো 
জিনিসেই অরুচি নেই। ডিটেকৃটিভ্‌ বই, ইংরেজি কাব্য, উপন্যাস, 
ধর্মগ্রন্থ, বিজ্ঞান । এককালে নিধিচারে বিলিতী বই কিনতেন কৌশিক 
ঘোঁষ। সবই যে পড়তেন ত। নয়-কেনাটাই ছিল তীর বিলাস। 
এখানেও তিনি তার বইগুলোকে সঙ্গে করে এনেছেন- মায়া কাটাতে 
পারেন নি। মাঝে মাঝে ছুটো-একটার ছু'চারখানা পাতা ওলটান, 
কিন্ত পড়তে আর পারেন না। বইয়ের ভেতরে একাগ্র হওয়ীর মন 
হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। 

দেওয়ালে গুটিকয়েক ছবি। একখানা রেন্বনে তোলা গ্র,প্‌ ফটো 
একবার ছুর্গাপুজোর তিনি সেক্রেটারী ছিলেন_তাঁরই স্মৃতি বহন 
করছে ওখান । তার স্ত্রীর ফটো! আর একখানা । একটি তার বড় 
মেয়ে আর তার মাঁড্রাজী স্বামীর ছবি-বিয়ের পরে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
তাঁকে । আর খান ছুই ল্যাগুষ্ষেপ--এই ছাউনি-হিলেরই বর্ণরূপ। 
তাঁর ছোট মেয়ে রুচি একেছে। 

এত বই--এত মানুষের মিশ্রিত কণ্‌ম্বরে কী আশ্রর্য শব্দ- 
কোলাহল । তবু-_তবু কী নির্জন ! ওরা চলে যাওয়ার পরে আরো 
নির্জন মনে হচ্ছে ঘরটাকে। নিজেকে তীর প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছে 
যা তুমি চেয়েছো, তা কি এখানে তুমি পাবে? শুন্ঠের মধ্য 
থেকে মুঠো বাড়িয়ে শৃন্যতাই শুধু তুমি কুড়িয়ে নিতে পারো তার 
বেশি আর কিছুই নয়। 
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এর চেয়ে কলকাতায় থাকলেই ভালে! হত। কলকাতা1-_ 

নাঃ--অসম্ভব ! কৌশিক ঘোষ চমকে উঠলেন। ও-কথ। 
কোনে! মতেই ভাবা চলে না আর । তার ওপরে চিরদিনের মতো! 
ছেদ পড়ে গেছে। ছাউনি-হিলের বাইরে কোনো পৃথিবীই আর 
অবশিষ্ট নেই ! 

স্মৃতির মধ্যে ডুব দিলেন কৌশিক ঘোষ। পনেরো বছরের 
অতীত ইতিহাস ভেসে উঠল চোখের সামনে | 

ছাউনি-হিল নামই তার অতীত পরিচয় বহন করছে । একদা 
এই পাহাড় ছিল ঘন-অরণ্যে ছাওয়া, এখানে ছিল হরিণ আর 
ভালুকের অবাধ রাঁজত্ব। পাহাড় ভেঙে বেপরোয়া খুশিতে পাঁগল৷ 
ঝর্ণা নামত, শানাই ফুল শিশিরের ছোয়ায় ফুটে উঠত নিজের 
আনন্দে। কিন্ত অরণ্যের এই আদিম-শাস্তি বেশিদিন রইল না। 
দলে দলে ইপ্রিনীয়ার এল একদা, এল নানা ধরণের যন্ত্রপাতি । 
ডিনামাইটে পাথর উড়ল, বন কাটা পড়ল, ক্যান্টনমেণ্ট: বসল 
এখানে । 

ছাঁউনি-হিল তখন জম-জমাট | সৈন্যদের ব্যারাক, অফিসারদের 
কোয়াটার । প্যারেড চলে, চাঁদমারী হয়, ক্লাবে সাহেব অফি- 
সারদের স্ত্রীরা বল্ড্যান্স, করে। বেশ কয়েক বছর এইভাবেই 
কাটল। তারপরে নাকি দেখা গেল আশ-পাশের চা-বাগানগুলোর 
সঙ্গে ছাউনি-হিলের মিলিটারীদের প্রায়ই গোলমাল বাধছে। 
আরো! দেখা গেল, কাছেই নেপাল-বর্ডার থাকায় খুন-জখম করেই 
লোকগুলো দেই বর্ডার পার হয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের 
ধরা-ছেয়ার উপায় নেই। 

নানা ঝঞ্জাটে শেষে একদিন ক্যান্টনমেন্ট উঠে গেল এখান 
থেকে । সব মিলে স্থষ্টি হল একটা বিরাট শ্বাশান। ব্যারাকগুলো 
ভেডে পড়তে লাগল--যেন একটা পোড়ো-বাড়ীর শহর হয়ে দাড়াল 
জায়গাটা । সরকার কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন ; ছাঁউনি-হিলের 
বাড়ী আর জমিগুলে। নিলাম করা হবে । 
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এলাহাবাঁদ না লক্ষৌ-_-কোথাকার ইউনিভার্সিটিতে ইকনমিক্সের 
এক প্রফেসার ছিলেন- ডাক্তার মজুমদার তার নাম । ব্যাচেলার 
লোক, নানা অসম্ভব কল্পনা নিয়ে দিন কাটাতেন। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন পড়ে তিনি ছাউনি-হিলের দিকে আকৃষ্ট হলেন। ভাবলেন 
এইখানে তিনি একটি আদর্শ স্বাস্থ্য-নগরী গড়ে তুলবেন । 

অতএব মাত্র হাজার পনেরো টাকায়__বলতে গেলে জলের 
দরেই তিনি এখানকার অধিকাংশ ঘর-বাঁড়ী কিনে ফেললেন। 
তারপর শুরু করলেন সাজাতে । বাড়ীগুলোর সংস্কার করে তাদের 
চেহারা ফিরিয়ে দিলেন। ব্যারাক নাম্বার টেন হয়ে দাড়াল £ 
ন্বপ্নবীথি* সিঙ্গল্‌ মেনস্‌ কোঁয়াটার হল “বন্ধুমিলনী” অফিসার্স 
কোয়াটার নাশ্বার ফিফটিন হল? “শৈল-নিবাস”। রোড নাম্বার 
ওয়ান হল ছায়াপথ” রোড নাম্বার ফাঁইভ্‌ হয়তো হয়ে দীড়াল £ 
হুনিষুন পাঁথ” চাদমারী অঞ্চলের নাম দিলেন, “পিস্‌ আভিনিউ? | 

মনের মতো করে স্বাস্থ্য নিবাস সাজিয়ে ডাক্তার মজুমদার 
দেশের লোককে তার দ্রিকে আকুষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
পাশে দাজিলিং কাশিয়াং কালিম্পং থাকতে লোক ছাউনি-হিলের 
দিকে ফিরেও তাকালো না। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ডাক্তার 
মজুমদার আরো অনেক টাঁকা খরচ করলেন। তার ছ' চাঁর 
জন বন্ধু ছু" এক দিনের জন্যে বেড়ীতেও এলেন। দিন ছুই 
এদিক-ওদিক পায়চারী করে তারা বললেন, দিব্যি জায়গাটি, 
দাজিলিংয়ের চেয়ে ঢের ভালো। এখানে থাকলে শরীর-মন 
জুড়িয়ে যাঁয়। এলে আর যেতে ইচ্ছে করে না।--এই বলে তারা 
দীজিলিঙে ফিরে গেলেন । ৃ 

এমন সময় যুদ্ধ ঘনিয়ে এল। বর্ম, আবাকান, তারপর 
কলকাতা । প্রথমে বোমা নামল বজবজে । সেখান থেকে কলকাতার 
বুকের ওপর। লোফ্লাইটে নেমে খিদিরপুরের ডকে দিন-ছুপুরে 
মেশিন-গাঁনিং করে গেল জাপানীর। 

পালাও পালাও রব সুরু হল কলকাতায়। দ্রিনের আলো! 
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শ্মাশানের রোদের মতো! খাঁখ|। করে, রাত্রির অন্ধকার ঘোটা- 
ঢাকা আলো নিয়ে তৈরী করে অবিশ্বাস্ত ছুঃস্বপ্র। সাইরেনের 
ডাকিনী-কান্ন রক্ত হিম ক'রে আনে । এইচ-ইর বিক্ষোরণ আর 
আকৃ-আযাক্‌ ব্যাটারীর ফ্র্যাশ-জায়ুগুলোকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে 
দিতে চাঁয়। 

সেই সময় অনেক অকৃত্রিম কলকাতা-বিলাসীর হঠাৎ মাতৃভূমিকে 
মনে পড়ল--দেশ-জননীর দুর্বার আঁকর্ণ আর সামলাতে পারলেন 
না তারা । তিন পুকষ ধরে বেড়ে-ওঠা পোড়ো-ভিটের জঙ্গল আবার 
কাটা গেল, গোটা কয়েক সাঁপ মরল, কিছু ইদুর, বাছুর, চামচিকে__ 
ছু'চো বাস্তহারা হল। খোলার গরম বালি থেকে যেমন খই 
ছিটকে পড়তে থাকে, তেমনি ভাবেই কলকাতাঁর কায়েমী-অস্থায়ী 
স্থাবর-অস্থাবরের] দিকে দিকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়লেন । 

সেটা শীতকাল। হ্যাপি ক্রিস্মাস্। কপি-কড়াইশুটি-গল্দ। 
চিংড়ার মরশুম। ক্রিকেটের মাঠ, ডগ রেস্‌, সার্কাস, নন্স্টপ, রেছ্য, 
নানা একজিবিশন। কিন্তু সব মায়া এখন । নানা রঙের মর শুমী 
ফুলের মতো এই কলকাতা আঁর থাকবে না। বৌবাজীরের মোড়ে 
এক বিরাট পিপুল গাছের তলায় বসে ছাঁকো টানতে টানতে 
জবচার্ক যে শহরের পন্তন করেছিলেন, কিছু দিনের মধ্যেই তা 
ধুলো-ধুলো হয়ে মিশে যাবে মাটিতে । আর এক বিশালতম কতেপুর 
সিক্রীর মতো! মুখ ভ্যাচাবে ইতিহাসকে । তারপর মাথা তুলবে 
প্রকৃতি । ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দেখা দেবে অরণ্য । আর চার্কের 
প্রেতাত্বা সেই জটিল গহন অরণ্যের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের ঝড় তুলে 
ঘুরে বেড়াবে। পালাও-_পালাও। দিল্লী, দাজিলিং যে দিকে 
চোখ যায়। 

ছুরস্ত শীত দাঁজিলিডে। তাতে কী হয়েছে। ইন্সেনডিয়ারী 
বমে পুড়ে মরার চাইতে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া ঢের ভালো । 

সঙ্গে সঙ্গে জমে উঠল উপেক্ষিতা ছাউনি-হিল। যারা আর 
কোথাও মাথা গৌঁজবুর ঠাঁই জোটাতে পারলেন না, তারা ছুটে 
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এলেন এখানে । একটি বাংলোও কোথাও আর খালি রইল না। 
বাড়ীতে বাড়ীতে আলো জ্বলল, প্রত্যেকটি নিরালা বনপথ সরগরম 
হয়ে উঠল, নানা রঙের শাডী-ম্থ্যট-শাল ঝল্মল্‌ করতে লাগল 
এদিক-ওদিক। রেডিয়োর গুঞ্গন, গানের আওয়াজ, হাসির কলতান, 
পাইন বনের ভেতরে টুকরো-টাক্রা প্রেমকাব্য । টিলার মাথায় 
একটা ক্লাব পরধন্ত তৈরী হয়ে গেল-_একটুখানি সনতল খুঁজে 
নিয়ে সক হল টেনিস-ব্যাডমি উন। বেশ কয়েকটি আইবুড়ো মেয়ে 
ঝণার ধাঁরে, শানাই ফুলে ভরা ছারার নিচে তাদের শিকার 
পর্যন্ত ধরে ফেলল। মজুমদারের স্ব আাশার চাইতেও অনেক 
বেশি সার্থক হল--ছু করে বিক্রী ভয়ে গেল বাড়াপগ্তলো। 

কিন্ত ছাউনি-হিলের ক্ষণ-যৌবন বেশি দিন টিক ন।। কলকাতা 
দাড়িয়ে রইল যথান্ত।নেই | যুদ্ধ তাকে দ্টো একটা নখের আচড় 
দিয়েই ছেড়ে দিলে এাযাত।। আশঙএব এক এক করে বাড়ীগুলো 
খাল হতে াগগ, একটি একটি করে শিখতে লাগল অংলো” একে 
একে ন্ট হয়ে এল পাইন খনের পথ । দামী সিগারেট আর 
ণণারেটের করো লিপস্টিকের ধবআবশেষ শিউ মাকেঢের এক 
আব "1টি শৌ।খন (সুপার, খিলা 2 বইয়ের রছীন মলাচ, হেরিং মাছ 
আন শাখনের টিন, বিদেশী ক্রিমেস কৌটো। আর হেয়াবাপন, বৃষ্টির 
গম বার ধারায় ক্রমে ক্রমে নাশ্চহ, হায়ে এল । 

আরে। ছু-এক বছর জের চশশ কছু কিছু । কিন্ত শদীর উৎ 
মুখ বুজে গেলে যেমন করে ভার খান এবছু একচু করে মন্দা 
হয়ে আসে-তেমনি করে থেনে এল চেঞারের প্লোত। এখন 
দাজিলিং বেড়াতে এলে কেউ কেউ একবার ছাউনি-হিলে আসেন 
খণ্ট। ছুয়েকের ভন্য, কিংধা বড়জোর একটি রাত স্তপ্ধ অন্ধকার 
আর কুয়াশ! ছাওয়! আরণ্যক পরিবেশের মধ্যে অস্বাস্তভরে 
কাটিয়ে যান, সকালের সোনালি আলো পাইন খনের মাথায় 
সোনার মুকুট পরিয়ে দেবার আগেই তাদের মেটর পৌছে যায় 
দাজিলিডে। তাদের শুহ্ বাগানে পাহাড়ী গোলাপের ঝাড় অযত্তে 


মেঘরাগ--৩ ৩৩ 


ফুল ফুটিয়ে ঝরে যাঁয়-নেপাঁলী কীপাঁররা যে-টুকু পারে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে রাখে, পেঁয়াজ স্বোয়াশের লতা তোলে-পোষে মুরগী । 

সেই স্বর্যুগেই কৌশিক ঘোষ প্রথম এসেছিলেন এখানে । 
সেই যুদ্ধের তাঁড়াতেই। 

কিন্তু আর ফিরে গেলেন না। কলকাতায় দাজিলিঙে ব্যাঙ্কে 
কিছু সঞ্চিত আছে--তাঁতেই কুলিয়ে যায়_্ুচিরা বা সংক্ষেপে 
রুচির আর্ট স্কুলে পড়ার খরচাঁও তাঁতে মেটে । কলকাতায় রুচি 
মামার বাঁড়িতে থাকে--অতএব ওদিকের সমস্তা নিয়ে কৌশিক 
ঘোষকে ভাবতে হয় না। 

তবু-_তবু এই ভাবে কত দিন কাটবে ? 

বেশ আছেন-ে কথা ঠিক। আজো দাজিলিঙে জন- 
কয়েক অপরিচিত ভদ্রলোককে সে কথা তিনি শুনিয়ে এসেছেন 
উচু গলায়। তবু সব সময় জোর পান না। এক একদিন 
রাত্রে »ঝর ঝর করে তীক্ষ শীতল বৃষ্টি নামে-বভিরে পাইন বনে 
ক্ষুদদধ আলোডন বাজতে থাকে, বাংলো থেকে হাতি ভ্রেশেক 
দুরে মুখর হয় ঝর্ণাটা, বেবি কিংবা ডেভি ককিয়ে ওঠে একবার । 
তখন কেমন খারাপ লাগে কৌশিক ঘেবের। কা অসহ 
অন্ধকার--কী কালো অরণ্য--কী ছুবহ নিবাসন ! বহযেব শেল্ফ- 
গুলোর এখানে-ওখানে ছায়ার পুপ্ত যেন তাঁরই মনের সঞ্চ্তি 
রাঁশি রাশি অবসাদের মতো চোখের সামনে ছলতে থাকে । 

তখন মনে পড়ে-কিলকাতা থেকে কেন পালিয়ে এসেছিলেন 
তিনি। ছি-ছিঠ কী লজ্জা-কী লজ্জা। কৌশিক সেটাকে 
ভুলতে চান--ভুলতে চানও নাঁ। আত্মগীড়নের একট। তিক্ত 
আনন্দ নিয়ে সেই দুংস্যপ্রকে আত্বাদন করেন বার বার । 

ওই একটি আঘাত! একটি আঘাতেই কী করে তার জীবনের 
মোড় ঘুরিয়ে দিলে ! 

টেবিল থেকে তুলে নিলেন পাইপটা। একটা ইটালীয়ান 
কম্বল কুড়িয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিলেন নিজের পায়ের ওপর । ধীরে 
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ধীরে পাইপ ধরিয়ে খানিক ধোঁয়া ছেড়ে দিলেন ল্যাম্পটার 
সেডের ওপরে বসে-থাকা গঙ্গা ফড়িংটার দিকে । তারপর-- 

রেঙ্গুনের কৌশিক ঘোষ অনেক করেছেন জীবনে । না_সে 
আদর্শ ভালো ছেলের জীবন নয়। তার স্ত্রীকে তিনি সুখী 
করেননি--করতেও চাননি । কৌশিক ঘোষ জানতেন তিনি আগুন--- 
তার কাছে পতঙ্গেরা এসে পড়বে অনিবার্ষ নিয়মেই । চুম্বকের 
আকর্ষণে পিন আপনিই লাফিয়ে ওঠেসে অপরাধ চুম্বকের নয়। 

জীবন একটা ফুলের বাগান-তার চার দিকে থরে থরে 
ফুটে আছে ডালিরা-গোলাপ-গন্ধরাঁজ! তুলে নিতে জানলেই 
হল। সমাজের মালী একজন আছে বটে, কিন্তু বুড়ো হয়েছে 
সে, চোখে ছানি পড়েছে তার। একটু বুদ্ধিমান যে-এমন 
মালিকে ফাকি দেওয়! কী আর শক্ত কাঁজ তার পক্ষে । ব্মী, 
আংলো-ইও্িয়ান-পাঞ্াবী-মাদ্রাজী-বাডালী--সব এক। দরকার 
শুধু একটুখানি হাতের কাজ। অন্তত কলকাতায় এসে বাসা 
বাধবার আাগে পধন্ত এই ধারণাই তার ছিল। 

তার নঙ্র পড়ল রুচির প্রাইভেট টিউটারের ওপরে । 

মেঝ়েটির বয়েস ত্রিশের কাছাকাছি_স্কুলের টীচার। কিন্ত 
এত বয়েস হওয়া সন্বেও মেয়েটি এখনো মাস্টারন। হয়ে ওঠেনি 
স্লুলের ছাত্রীর ছাপ রেখেছে মুখে । গলাটা এখনো মিষ্টি 
হাসিটা তীক্ষ এবং উচ্ছল । 

কৌশিক ঘোষ দেওয়ালের স্থির-চিন্ত টিকৃটিকির মতো লক্ষ্য 
রাখছিলেন। একদিন রুচি গিয়েছিল নিমপ্রণে। এক! বাড়িতে 
মাস্টারনীর সঙ্গে দেখা হল তার । 

কৌশিক ঘোষ সুযোগ ছাড়লেন না। নিজের গপর অখগ্ড 
বিশ্বাস তার। তিনি জানতেন, তাকে আর খেলির়ে তুলতে হয় 
নাঁ। পাকা হাতে শিকার উঠে আসে একটি হ্যাঁচকা টানেই | 

ভণিতা বেশিক্ষণ করতে হল না। সূচনা করতেই উচ্ছুসিত 
গলায় হেসে উঠল মেয়েটি । বললে, আর বলতে হবে না বুঝেছি । 
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কৌশিক ঘোষের খটকা লাগল । হাসিটা ঠিক ঠচেনা কেল না । 

কৌশিক বললেন, তা হলে চলো-কাল সিনেমায় যাই 
এক সঙ্গে । 

মেয়েটি বললে, সে তো ভালোই--ছু বছরের মধ্যে সিনেম! 
দেখিনি । কিন্ত কোন্‌ সীটে বসাবেন- ফাস্ট ক্লাশে তো? 

_নিশ্য়__নিশ্যয়- একটু থতমত খেয়ে কৌশিক বললেন, 
শুধু ফাস্ট ক্লাসে কেন, বেস্ট সীটে । 

_-তাঁরপর বড় হোটেলে নিয়ে খাওয়াবেন তো? সেই রকমই 
তো বেওয়াজ। 

কৌশিক জন্দিগ্ধবোধ করলেন । 

_-খাঁওয়াব বই কি। যেখানে খেতে চাঁও-যা খেতে চাও । 

--তা হলে- মেয়েটি একটা বিখ্যাত হোটেলের নাম করল? 
ওখানেই নিয়ে যাবেন কিন্ত। আমার একজন কাঁস-ফেণ্ডের 
কাছে শুনেছি ওরা সবচেয়ে ভালো ডিনার খ। 2য়ায়আট-দশটা 
কোর্প। আমি কোনোদিন ওসব খাওয়ার স্থযোগ পাইনি- চোখেই 
দেখিনি । নিয়ে যাবেন তো? 

_-তাঁই নিয়ে যাঁব। 

-আবর প্রেজেন্ট কী দেবেন? শুনেছি কেই ত্রোচ পায়, 
কেউ ইর়ারিং কেউ শাড়ী, কেউ বা ঘড়ি। আমার ঘটি নেই, 
একটা ঘড়ি দেবেন তো ? 

কৌশিক ঘোষের কেমন গোলমাল বোধ হয়। মেয়েটিকে বেশ 
নিরীহ গো-বেচারী সাধারণ বাঙালীর মেয়ে বলে ভেবেছিলেন-_ 
একটু ডিগ.নিটিও আশা করেছিলেন বই কি। ভেবেছিলেন বাদাঁ- 
মের'-মতো আস্তে আস্তে খোসা ছাড়াতে হবে। কিন্তু এ যে 
বলবার অগেই পা বাড়িয়ে আছে! আর শুধু পা বাড়ানো নয় 
--কী নিলজ্জের মতো দর-দাম করছে । কৌশিক ঘোষ নিজেই 
লজ্জ! পেলেন এবার । 

বললেন, বেশ, তাই দেব তোমায় । শাড়ী-ইয়ার্রিংও দেব । 
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যেন চুক্তি-স্বাক্ষরিত হচ্ছে এমনি গম্ভীর হয়ে মেয়েটি বললে, 
কথা তা হলে পাকা? 

_নিশ্চয়ই। 

_-এর আর নড়-চড় হবেনা? 

--কোনোমতেই না । 

-ভালো করে বলুন।- মেয়েটির চোখ ছুটো৷ চক চক করে 
উঠল £ গাছে তুলে দিয়ে শাবাৰব মই কেড়ে নেবেন না তো? 
কাল সন্ধ্েয় আপনার জন্যে সিনেমার সামনে আমি হাপিত্যেস 
করে দাড়িয়ে থাকব, অথচ শেষ পর্ধস্ত আপনি এলেন না--এমন 
একটা কিছু হবে না তো? 

_আজ অবধি কোনো ত্যাপয়েন্টমেণ্ট আমি ফেল্‌ করিনি 1 
কৌশিক ঘোষ মেয়েটির হাতের দিকে হাত বাড়ালেন। মেয়েটি 
হাত সরিয়ে নিল না_-এমন কি, তিনি সে হাতে একটু চাপ দেবার 
পরেও নী । অনেকক্ষণ পরে হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বললে, তা হলে আমি আসি। কিন্তু কালকের কথায় যেন নড়- 
চড় না হয়। 

সে-রাত্রে কৌশিক ঘোষ স্বাভাবিকভাবেই খেলেন, স্বাভাবিক- 
ভাঁবেই ঘুমূলেন। বুকের মধ্যে কোনো চঞ্চলতা নেই_রক্তে কোনো 
উত্তেজনাও ন।। সে-সব পাট ঢুকে গেছে অনেক দিন আগেই। 
জঙ্গলের শিকারী যেমন ফাদে জাঁনোয়াব পড়বার আওয়াজ পেয়েও 
নিশ্চিন্তে ঘুমুতে যায়, তেমনি কবে রাত কাটালেন__কাটালেন 
পরের দিনটাঁও । 

একটু সেজেই বেকলেন সন্ধ্যেবেলায় । কিছু বেশি টাক! নিলেন 
পকেটে । মেয়েটা এম্নি চেহারায় বেশ ভালো মানুষ হলে কী 
হয়--আসলে পাকা খেলোয়াড়! কিছু না খসিয়ে ধরা দেবে না। 

চৌরঙ্গীতে এসে যখন বিলিতী সিনেমার সামনে টাক্সি থেকে 
নামলেন, তখন মেয়েটি লবিতেই দীড়িয়ে ছিল। আশ্চর্য সেই 
শাদা-মাটা শাড়ী নয়, বেশ সেজে এসেছে আজকে ! একটু 
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প্রসাধনও করেছে মনে হচ্ছে যেন। সিনেমা-হাউসের এই নেশা 
ধরানো আলোয়, এয়ার-কন্ডিশনের এই মৃদু শীতলতার আমেজে; 
আর চারদিকের এই নানা রঙের ঝলকানির ভেতরে , অনেক 
ছেলে-মানুধ দেখাচ্ছে ওকে--যেন দশ বছর বয়েস কমে গেছে । 

মেয়েটাই এগিয়ে এল ওর দিকে। 

--তবে সত্যিই এলেন ! 

কথা দিয়েছি, আসব না? অত্যন্ত মধুমাখা হাঁসি হাসলেন 
কৌশিক । 

--আমার কিন্তু বড় ভয় করছিল । 

-এর পরে আর করবে না।--কৌশিক নিবিড় প্রশ্রয়ের 
হাসি হাসলেন £ ছু-দিনেই আমাকে চিনতে পারবে । 

তবে একটু দীড়ান, আলাপ করিয়ে দিই_। গীতা, এদিকে 
আয়-_- 

কৌশিক চমকে উঠলেন । গীতা, আবার কে? আজকের সন্ধ্যায় 
এই মেয়েটির সঙ্গেই তাঁর একাস্তভাবে আলাপ হওয়ার কথা-_ 
কোনো গীতা-গায়ত্রীর প্রশ্ন তো ছিল না । 

রুচির টিউটারের সমবয়সী আর একটি মেয়ে এগিয়ে এল 
কোথেকে । কালো কট্‌কটে চেহারা_চোখে শেলের চশমা 
কপালে জ্রকুটি। . 

মাস্টারণী হেসে বললে, গীতা-ইনি কৌশিক ঘোষ । দেখছিস 
কি চমৎকার লোক। আরে, মাথার পাঁকা চুল দেখেই ঘাবড়াচ্ছিস 
কেন? বয়সে আমার আড়াই গুণ হলে কী হয়--মনে ওঁর রসের 
ঝর্ণা বইছে। বুড়ো হয়েও উনি তরুণ। আমাকে ভীষণ 
ভালোবেসেছেন। আরে- অবাক হচ্ছিস যে? ভারী প্রেমিক 
লোক-গ্াখনা যে বয়েসে লোকে নাতি-নাতনী নিয়ে সার্কাস 
দেখতে যায়--সেই বয়সে উনি আমাকে দেখাতে এনেছেন “আ্যালোন 
উইথ্‌ ইউ”! শুধুই সিনেমাই দেখাবেন তা-ই নয়, তারপরে ডিনার 
খাওয়াবেন। কালকে প্রেজেট্ট করবেন একটা দামী ঘড়ি, পরশু 
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শাড়ী আর ইয়ারিংও পাব। হিংসে হচ্ছে? কী করবি--বল্‌। 
পারিস তে! তুইও একটা জুটিয়ে নে গীতা--ওঁর ওপর নজর দিস্নে। 
খবরদার-বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে যাবে কিন্তু । 

বলেই, সেই তীক্ষ উচ্ছলকণ্ঠে লব কীাপিয়ে হেসে উঠেছিল। 
উচ্ছৃসিত কৌতুকের-_নির্জল আনন্দের লহরিত হাসি। চারদিকের 
মানুষ চমকে ফিরে তাঁকালো তার দিকে । 

আর কৌশিক ঘোষ? শী মারাত্মক একটা নাটকে কোন্‌ 
ভয়াবহ নিবৌধের ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছিলেন, তৎক্ষণাৎ 
সেটা আবিষ্কার করলেন। পকেটে রিভলভার থাকলে সেই মুহুর্তেই 
হর মেয়েটাকে খুন করতেন, নইলে আঁ্মহত্যা করতেন তিনি । 

কী করে যে ওখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন এখনো তা 
ভালো করে মনে পড়ে না। শুধু গীতাকেই যে ও কথাগুলো 
শুনিয়েছে তা নয়-আশপাশ থেকে বহু কৌতুকভরা! চোখেরই 
বাঙ্গবাণ অনুভব করেছিলেন কৌশিক । তার ট্যাক্সি যখন ভবানী- 
পুর পাড়ি দিচ্জে, তখনো তার মনে হচ্জিল ওই হাসির শব্দট! 
পেছনে পেছনে তাড়া করে আসছে তার ! 

কী নিষ্ঠর--কী ভয়ঙ্কর মেয়ে! হাতের মুঠো থেকে সিনেমার 
টিকিট দুটে। বের করে ছিড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে দিতে টের 
পেয়েছিলেন_ এবার থেকে তার টিকিট কেনার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। 

বাড়ী ফিরে দীড়ালেন আয়নার সামনে । ভয়াবচ আত্ম 
দর্শন। বুড়ো হয়ে গেছেন কৌশিক ঘোব--একেবারে দেউলে হয়ে 
গেছেন। আজকের রঙ্গমঞ্চে একমাত্র বিদূষক ছাড়া আর কোন্‌ 
ভূমিকায় অভিনয় করতে পারেন তিনি ? 

কৌশিক ঘোৰ আচ্ছন্নের মতো সোফার ওপরে এলিয়ে পড়লেন । 
নিজের অস্তিত্বের প্রধান গীঠস্কান থেকেই আজ তিনি বিকেন্দ্িত, 
বিচলিত । জীবনের মালঞ্চে এই মৃহর্তে অসংখ্য ফুল ফুটছে__ 
ভবিধ্যতেও ফুটবে । কিন্তু তারা আর ধর! দেবে না তার হাতে। 
নিঠুর কৌতুকে হাতের কাছে নেমে এসেই রূপকথার চম্পা-পারুলের 
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মতো উঠে যাবে আকাশের দ্রিকে। আর এই প্রহসন দেখতে যে 
দর্শকের দল জড়ো হয়েছে_ কৌশিক ঘোষ শুনতে পাবেন তাদের 
হাঁসি আর হাততালির আওয়াজ । 

এর পর? 

নিজেকে তো তীর বিশ্বীস নেই । লোভে বরাবর শীন দিয়েই 
এসেছেন তিনি--কখনো তাঁকে খাপে পুরে রাখতে শেখেননি । 
অজীর্ণ রোগীর মতো আজও চারদিকের প্রলৌভন তাকে ডাকছে, 
তাঁর হাত থেকে তে৷ আত্মরক্ষার উপায় নেই ! 

ভুল করবেন__জেনেশুনেও করবেন । তার বিনিময়ে এর চাইতেও 
যে ভয়াবহ অপমীন আজবে নাঁসে কথাই বা কে বলতে পারে ? 

অতএব নিবাসন। 

ছাউনি-হিল। এর চাইতে ভালো জায়গা কী হতে পারে আর ? 

বাড়ী কিনেছিলেন এক কৌশিক ঘোষ__যিনি এখানকার পান 
বনের ভেতরে ক্ষুধিত চোখ মেলে ঘুরে বেড়াতেন-খু'জতেন টুকারো 
টুকরো! প্রেম-কাব্যের শ্লোক। কিন্তু পাকাপাকিভাবে যিনি বাস 
করতে এলেন--তিনি একট। নিবাপিত হাউই | 

একরাশ বেদান্ত-দর্শন পড়বেন । আত্মশুদি কববেন। আর 
এখানকার নিবারিত নির্ভনতায় ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন অসঙ্ঠ 
অপমানে কলঙ্কিত সেই সন্ধ্যাটার কথা । 

কিন্ত আজে তা পারলেন কই কৌশিক ঘোষ? আজও মনের 
ভেতরে তারা একরাশ কৃমির মতো! কিলবিল করে । অগত্যা ছৃ-ঘন্টা 
ধরে একটানা কঠিন কঠিন বেদান্তের বই পড়েন--পথেবেরিয়ে আসেন, 
মনে মনে আঁওড়াতে থাকেন £ “যোগশ্চিত্তবুন্তিনিরোৌধঃ । আর তখনি 
হয়তো চোখে পড়ে তকণী একটি পাহাড়ী মেয়েকে । মাথায় একটা! 
ভারী বোঝা নিয়ে নামছে খাঁড়া-উতরাইয়ের পথ--এক একট। ধাঁপ 
নামবার সঙ্গে সঙ্গে উল্লোলিত হয়ে উঠছে উগ্র যৌবনশ্রী ।--থমকে 
ঈীড়িয়ে পড়েছেন, আবেগ ঠিকরে এসেছে গলার কাছে-বুকের মধ্যে 
শুনতে পেয়েছেন ঝড়ের ডাঁক। 
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বাড়ী ফিরেছেন সঙ্গে সঙ্গেই । দ্ীড়িয়েছেন আয়নার সামনে । 
নিজের ঢুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অনেকক্ষণ-গ্র্যাপ্ড, 
হোটেল উপন্যাসের সেই নর্তকীকে মনে পড়ে গেছে তার । চুল সব 
শাদা হতে চলেছে, কিন্ত এখনো! কেন মনকে বশ মানীতে পারছেন 
না তিনি? 

তবু চেষ্টা করছেন বইকি। এই পাঁচ বছরে সংযতও হয়েছেন 
অনেকখানি । সংঘত হয়েছেন? আবার ভুলতে চেষ্টা করেন মনের 
প্রশ্নটা । ভাবেন, এই বাংলোটি সবদিক থেকেই আদর্শ তার পক্ষে । 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ--ঘন পাইন বনের মধ্যে একেবারে বিচ্চিম। যদি 
এইখাঁনেউ তার বত হয়-চাকরটা যদ্দি পাঁড়ীতে না থাকে, তাহলে 
হয়তে। তিনদিনের মধ্যেও সে-খবর কেউ জানতে পারবে না! 

হঠাৎ চমকে উঠলেন । কে যেন ডাকছে । 

কেউ নয়--ভাঁরি চাকরটা। বিকারহীন মুখে মনের কোন প্রতি" 
লিপি ধরা পড়ে না । 

জানতে চাইল 2 খাবার তৈরী হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | দিয়ে 
দেব ভম্ভুর ? 

_--আজ এই টেবিলেই নিয়ে আয় ।- কম্বলটাকে পায়ের গপর 
আরে। খানিক নামিয়ে দিয়ে কৌশিক বললেন, এখন আঁর নিচে 
যেতে ইচ্ছা করছে না। 


চার 
অশোকের ঘুম ভাঙে খুব ভোরে-_অন্ধকার থাকতেই& কী শীত, 
কী গ্রীষ্ম, কোনো অবস্থাতেই এর ব্যতিক্রম হওয়ার জো নেই। এ 
যে কতদিনের অভ্যাস সে তার ভালো করে মনেও পড়ে না । খুব 
ছেলেবেলায় বাবা ঘুম থেকে ডেকে ওঠাতেন, মুখস্থ করাতেন স্তব, 
পঞ্চকন্তা আর দশমহাবিগ্ভার নাম। তারপর এক্সারসাইজ, তারপরে 
পড়া । বাড়ীর সামনে একটা ছোট মাঠ ছিল, ভোরের আবছা 
আলোয় সেখানে পায়চারী করে করে পড়তে থাকত অশোক-_অন্তত 
মাইল তিনেক হাটা হয়ে যেত তাতে । তারপর রোদ যখন ধারালে। 
হয়ে উঠে চোখে মুখে ঘা দিত, তখন ঘরে কিরে যাওয়ার পালা । 
বাবা বলতেন, রোজ ত্র্য ওঠার আগে সমস্ত কাজ শেষ করে 
পড়ায় যে মন দিতে পাঁরে, তার উন্নতি ঠেকাতে পারে না কেউ। 
দুনিয়ায় যারা বড় হয়েছে, তারা সবাই আলি-রাইঈজার | দ্যাখ না 
রবীব্দ্রনাথকেই । শান্তিনিকেতনে পাখি জাগবারও অনেক আগে 
জেগে ওঠেন তিনি-তার চোখের সামনেই আস্তে আস্তে শুকতারা 
ডুবে যায়। সকলের আগে তার প্রার্থনা শেষ হয়ে যার়-ভীরত- 
বর্ষের সর্ব লেখকের আগে তিনি লিখতে বসেন । তাই তীৰ লেখাও 
সকলকে ছাড়িয়ে যায়। আর যারা বেল! পধন্ত ঘুমোয় ? তারা বড় 
জোর কেরাণীগিরি পর্বস্ত এগোতে পারে, ত্রিশ বছরে তাদের ক্রুনিক্‌ 
ডিস্পেপসিয়া হয় আর চগ্লিশ বছরে হয় ডাইবেটিস্। তারা শুধু 
সংখ্যাই বাড়ায়-_মানুষ বাঁড়াতে পারে না একটিও । 
প্রাতরুথাঁনের এত গুণ? শুনে রোমাঞ্চ হয়েছে অশোকের । 
মনে মনে কল্পনা করেছে সে-ও তাঁছলে নির্ধাৎ রবীন্দ্রনাথ হবে 
একদিন । একটু বয়েস বাড়লে ছু'চারটে কবিতা লিখেছে_ছাপাও 
হয়েছে কাগজে । আই-এস্সি পড়বার সময় তো দস্তরমতো! আধুনিক 
একটা সাহিত্য গো্জীতে গিয়ে ভিড়েছিল, মনে হয়েছিল তাদের 
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ওপরেই সাহিত্যের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দায়িত্ব এসে পড়েছে । 
ছন্দের ওপরে রোলার চালিয়ে, মাতরিশ্বা দিন” “অনিকেত প্রেম 
“বিপ্রকর্ষ বিবিক্ষু আত্মা আর “তবুও হটেনটটু আকাশের বৈমনস্ত 
অনুকৃত দূর পার্থেননে এইসব লিখে পাঠকদের যেমন চকিত 
করেছিল, উচ্চকিত নিজে হয়েছিল তার চাইতেও বেশি। ঘরের 
দেওয়ালে বোদলেইরের এই পংক্তিগুলো তার টাঙানো থাকত £ 
০ 00001705019 0701 0610) 163 09659 10101072006, 
“অর্থাৎ আমার হৃদয়কে আর খুঁজোনা; বুনো জন্তরা তাকে খেয়ে 
ফেলেছে উল 

রবীন্রনাথ নয়--ওটা1 বাঁকৃ-ডেটেড। রবীন্রতর কিছু হওয়া 
চাই । হয়তো হয়েও যেত, যদি না নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে একটা 
কচ খেতো। বি-এস্‌সি প্র্যাকৃটিক্যালে। বাবা ক্ষেপে গেলেন। 
ভবিষ্যতে যে দিকপাল হবে, সে-কিনা শেষ পধস্ত গিয়ে ভিডল ফেল 
কর! ছাগপালের সঙ্গে! বাবা বললেন, এমন গর্দভ ছেলেকে পড়ার 
খরচ জুগিয়ে তিনি তার হার্ডআন্‌ মানি' অপচয় করতে রাজী 
নন। যে-সব মাসিক পত্রিকার ডজন ধরে সে পাগলের গ্রলাপ 
লিখে থাকে, তার সেই পাগলা গারদের বন্ধুরাই তবে তার 
পড়ার খরচ যুগিয়ে যাক । 

তারা যোগাবে খরচ! তাদেরই অনেকের খরচ যোগাতে 
হয় অশোঁককে ! একবার মনে মনে দস্তরমতো বিদ্রোহ জেগে 
উঠল তার, ভাবল সব ছেড়ে সাহিত্য-সাধনায় লেগে যায়। কিন্তু 
তাতেও মন সাড়া দিল নাঁ। চোখের সামনেই এমনি একটি 
আত্মত্যাগী বন্ধুকে দেখেছে সে। সাহিতোর জন্যে বাড়ীঘর সব 
ছেড়েছে__শুধু ছাড়েনি ধার করাটা । ছোকরার লেখার ভাত 
ভালো, তার চেয়ে হাত আরো ভালো পরের টাকা আর জিনিশ- 
পত্র মেরে দেবাঁর। অশোকেরই একটা সখের কলম বেমালুম 
বিক্রী করে দিয়েছে । উপায় কী, বায়ুভক্ষণ করে তো আর 
সাহিত্য-চগা হয় না! 
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তার অবস্থা! দেখেই হয়ে গেছে অশোকের । তিন দ্রিন অত্যন্ত 
চটে থেকে, গোটা তিনেক আরো ছবৌোধ্য কবিতা লিখল সে। 
সে কবিতা এজ রা পাউগ্ড কেও চম্কে দেবার মতো । ডাডায়িস্ট দের 
উদ্দেশে কবিতাগুলো মে উৎসর্গ করল, তারপর সোঁজ। হেঁটে গিয়ে 
পোস্টাল ডিপাটমেন্টে একটী পরীক্ষা দিয়ে বসল । 

ঝরঝরে ইংরেজী, ঝকঝকে মেধা, প্রচুর পড়াশোনা । অশোক 
পাশ করল ভালো করেই । চাঁকরীও জুটল একটা । বাবা বিবপ 
মুখে বললেন, শেষকালে পোস্ট-অফিসে! কোনো ফিউচারই 
নেই । তবু লেগে থাক । ও-সব যাচ্ছেতাটি পঞ্চ লেখা বন্ধ করে 
যদি মন দিয়ে একজামিনগুলো পাশ করতে পারিস, তবে চাই 
কি একদিন পি. এম. জি হয়ে যাবি! 

পি-এম-জি ! 

অশোকের হাসি পেলো । বাবা কখনো হাল ছাড়েন না, 
তার নজর সব সময়ে আকাশের দিকে । কিন্ত ঢাঁকবীতে ঢকে 
তাকে কবিতা আপনিই ছান্ডল। কিছুদিন শিক্ষানবিশীর পরেই 
তাঁকে এক এক ধাক্কায় এমন এক একটি পোস্ট-অফিসে পাঠাতে 
লাগল, যেখানে বোঁদলেইর জজ দুরে থাক, সময কাটাবাব জন্যে 
একখানা চলনসই পত্রিকা পর্ধন্ত পাওযা ছ্ৃক্ধচর। ডাকে সেখানে 
সাপ্তাহিক আব অর্দ-সাপ্তাহিক পত্রিকা আসে, বই যা আসে 
তা পঞ্জিকার পাতা থেকে সংগৃহীত উপন্যাস আর যৌনতন্। 

ভিজে সলতেয় আগুন আর কতদিন জ্বলে? কিছুর্দিন 
চেষ্টা কবে অশোক হাল ছাড়ল। নিজে য। রোজগার করে, তা! 
থেকে কিছু কিছু বই আগে কিনত-বাবা রিটায়ার করাব পরে 
তা-ও আর হয়ে ওঠে না। হাজার প্রাতকথখানের অভাস থাকা 
সব্বেও সে ভদ্রলোক কিন্তু আড়াইশো টাকার কেরানীগিরির ওপরে 
আর উঠতে পারেননি ! 

পড়া গেল-_-লেখা গেল। তারপর একদিন অশোক আবিষ্কার 
করল বাংলা কবিতার মোড় ফিরে গেছে। এমন একটা সুর 
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তাতে এসেছে--যা তার চেনা নেই। অশোক তার সঙ্গে 
মানাতে পারল না মনকে- খাপ খাওয়াতে পারল না কলমকে। 
সুতরাং যথানিয়মে আরো অনেকের মতোই বাঙালী পাঠকের 
কাছে অশোকের স্বল্প-পরিচিত নাম চিরদিনের মতো মুছে গেল। 

আগে অল্প-সল্প ছুঃখ হত--এখন আর তাহয় না। নিজের 
লেখার কথা ভাবলে হাসি পায় এখন। শুধু কখনো কখনো মনে 
হয়, কাজকর্মের ফাকে একটা উপন্যাম লিখে ফেললে মন্দ হয় না। 
এই ছাউনি-হিলকেই গল্পের পটভূমি করা যাক--কৌশিক ঘোষকে 
করা যাক তার নায়ক। কিন্ত তাও হয়ে ওঠে না। এতদিন 
ধরে অশোক এই সত্যকে নিভুলভাবে আবিষ্ষার করেছে যে, 
যারা বলে নি্জনতাই সাহিত্য-স্থপ্টির অনুকুল, তারা মিথ্যে কথা 
বলে। নিঞ্নতা স্থগ্টিকে উৎসাহ দেয় না-তাকে ঘুন পাড়িয়ে 
ফেলে, ডুবিয়ে দেয় একটা শিথিল অবসাদের ভেতরে । নাচ 
শুক করতে হলে চাই অকেস্ট্রী, চারই তালে তালে ছন্দে উঠবে 
শরীর-_-থুণি জাগবে পরভ্তে। হেস্নি চারপাশে জীবনের দশটা 
বাচ্চয্ে যদি বঝন্ধার ওঠে, ভবেঞ মনের ভেতরে উদ্বোধিত হয়ে 
ওঠে সষ্টির নটলীলা। কিখা আগে জীবনের ভাবগুলোতে 
এসে বাহরের আঘাত লাঞ্চক- তারপরেই গান ধাজবে। 

নানির্ভনতায় সাহিতা-স্ট্টি হয় মী। হয়তে। একমাত্র 
বিভুতিভ্রযণ লিখতে পারেন পথের পাঁচালী” কিন্তু প-কাজ 
অশোকের নয় । ওরকম শান্ত রসের কারবাঁরে হার কচি নেই 
তাঁর ঝড়ের ডাক চাই। অনেক চঞ্চল মনের ছোয়া ন। লাগলে 
তার মনে ঢেউ ওঠে না। 

তাই অশোক এখন প্রায় পুরোপুরিই পোস্টত্নাষ্টার । আগে 
নানা উন্নাসিকতাই ছিল- লোকের সঙ্গে মিশতেই পারত না। 
এখন প্রসন্ন গুদার্ধ এসে গেছে । সকলের সঙ্গে সহজ হতে পারে, 
সকলকে সয়ে যায়। কানের কাছে অদ্ভুত ধরণের সাহিত্য- 
আলোচনা শুনেও তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হয় না। যেয। 
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নিয়ে খুশি থাকতে চাঁয় থাকৃক-_গায়ে পড়ে মানুষকে ঘা দিয়ে 
লাভ কী? আর দেশের এই সব নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধির সাঁধারণ 
মানুষকে নিয়েই যখন তাকে দিন কাটাতে হবে, তখন কেন আর 
নিজের চারদিকে অসামান্যতার গণ্ডী টেনে রাখা ! 
আজও ভোরের আলোয় গায়ে একটা লম্ব৷ কোট চাঁপিয়ে পোস্ট 
অফিসের সামনের রাস্তায় অশোক পাযর়চারী করছিল। দূরে 
পাহাড়ের মাথাগুলো লাল হরে উঠেছে, এদিকে পাইন বনের 
ওপরে একটুখানি ছারা পড়েছে তার-যেন কালো মেথধের কোণায় 
রোদের রঙ | ও-দিকে একটা চা-বাগান নেমেছে পাহাড়ের ঢাল 
বেয়ে--তার উপর কুয়াসা ভেসে বেড়াচ্ছে । চাঁঁবাগানটাকে দেখাচ্ছে 
একট! প্রকাণ্ড মৌচাক, আর এক ঝা মৌমাছির মতোই কুয়াসাটা 
চক্র দিয়ে ফিরছে তার ওপরে । 
অশোকের মনে কবিতা গুন্‌ গুন্‌ করতে লাগল । এখনো? 
করে মধ্যে মধ্যে । লেখা ছেড়ে দিয়েছে সম্পূর্ণ করে আসে 
না। ভেসে বেডীয় টুকরো হয়ে । 
আশোক আওডাঁতে লাগল £ 
একটি প্রবালদ্বীপ কাল রাতে জন্ম নিলো দক্ষিণ সাগরে 
হে সূর্য দিয়েছ তারে রক্তিম-চুম্বন--- 
সমুদ্র-বাঁসর থেকে যে-শঙ্গ শোনালো বার্ত। তার 
হে সূর্য আমার রক্তে অনিকেত সেই প্রেম দাও 
নমস্কার ! 
চকিত হয়ে ফিরে তাকালো অশোক । 
একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের ছেলে--প্রকীণ্ড ওভার-কোট তার 
গাঁয়ে। ভাব দেখে মনে হয় যেন দক্ষিণ মেরুতে সীল মাছ শিকার 
করতে এসেছে । সঙ্গে বছর কুড়িকের একটি মেয়ে-তারও গায়ে 
ফিকে-নীল রঙের লম্বা কোট । মেয়েটির চশমার কাঁচে রোদের রক্তিম 
আভা পড়েছে-_মুখে যেন আবির ছড়িয়ে রয়েছে এক রাশ । 
অশোক হেলে প্রতি-নমস্কার জানালো । 


৪৩৬ 


ছেলেটি বললে, আমরা 

অশোক বললে, জানি। বারো নম্বর বাংলোয় উঠেছেন 
আপনারা । ডক্টর চক্রবতার বাড়ীতে । 

--ও। তাহলে 

_-হাঁ, কালকে সন্ধ্যেবেলীতেই দেখা হল আপনাদের সঙ্গে । 
অনেকের সঙ্গে আমিও ছিলাম--অশোক হাসল ঃ বাঁড়ীটা ঠিক 
মতো খুঁজে পেয়েছিলেন ত। হল ? 

_-তা পেয়েছিলাম । আপনারা না থাকলে আরো কতক্ষণ 
যে ঘুরে মরতে হত কে জানে? যা অন্ধকার আর জঙ্গল চার- 
দিকে! একবার তো ভাবছিলাম, দুর ছাই, গাড়ী ঘুরিয়ে শিলি- 
গুড়িতেই ফিরে যাই আবার । 

_-আঁশা করি, অত ভীতিগ্রদ আর লাগছে না এখন ?-- 
অশোক আবাব হাসল! ছেলেটিকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি মেয়েটির 
মুখের ওপরে গিয়েই পঙল। শ্যামবর্ণের দীর্ঘ চেভারার মেয়ে, 
সুন্দরী না ভলেও দীপ্থিমতী, চোখ দুটি উল্জ্রল। অশোকের একবার 
মনে হল, চশমাজোডা এই মেয়েটির চোখে একেবারেই যেন 
মানারনি। 

জবাঁব মেয়েটিই দিলে । 

- না, সকাঁল্টাকে নেহাৎ মন্দ লাগছে না। এমন কি, বেশ 
ভালো লাগবে বলে মনে হচ্ছে । 

_-তা হলে থাকবেন দিন কতক ? 

_-সেটা1 নিঞর করে এখানে যে রকম প্রতিবেশী পাওয়া যাবে, 
তার ওপর । 

অশোক বললে, ওটা উভয়ৃত। আমাদের সম্পর্কে গ্যারান্টি 
দিয়ে বলতে পারি, আমরা কেউ সুজন না হলেও দর্শন নই 
অন্তত। আমাদের সঙ্গে ধারা খাকতে এসেছেন, তাদের কথা 
আমরা এখনে। কিছুই জানি না। 

মেয়েটি ভ্রভঙ্গি করলে । 
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_-তাঁর মানে কি বলতে চান যে আমরা খারাঁপ লোক হলেও 
হতে পাতি ? 

আবহাঁওর়াটা কেমন যেন বেসুরো হয়ে উঠতে চাইল । ছেলেটি 
একটা ছোট ধমক দিয়ে বললে, বুলু ! 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে অশোক সবটা সামলে নিতে চাইল £ 
নানা, উনি আমার কথাটা ঠিক বুঝেছেন । এখানে কোন চেগ্রার 
এলে আমরা স্থানীয় যাঁরা, তাদের টেস্ট করে দেখি । পরীক্ষায় যদি 
তাঁরা উতরে যান, তখনই তাদের সন্থন্ধে সার্টিফিকেট দিয়ে থাকি। 

_-সে পরীক্ষাটা কি করম ?- মেয়েটির মুখে তখনও জকুটি 
ভেসে বেড়াচ্ছে । 

--আমরা গিয়ে দল বেঁধে তাদের বাড়ীতে হান। দিই । অর্থাৎ 
সে-বাঁড়ীতে নিজেরাই নিজেদের নিমন্ত্রণ করি। যদি তারা 
কিছুই নাঁ খাওয়ান, বুঝে নিউ-ছূর্জন; যদি শুধু এক কাপ চা 
খাইয়েই বিদেয় করেন-বুঝে নিই লোক সুবিধের নয় । যদি চায়ের 
সঙ্গে ছু'খান। বিঙ্ষুট পাই-বুঝে নিই, চলনসই | আর বদি-- 

-আঁর যদি ?--মেয়েটির মুগ হাসিতে দীপ্ত হয়ে উগছিল 
এবার । পাইন বনের ওপরে অধ এবার সোনালি আলো 
ছড়িয়েছে-সে আলে মেয়েটির চোখে-মুখে এসেও পড়েছে । 
বুলু নামটি এই মৃনর্তে বড় ভালো লাগল অশোকের ; ভারী সহজে 
বড় অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করা যাঁয়_-চিজ্রা-স্রচিত্রার মতো হোঁচট 
খেতে হয় না। 

অশোক বললে, বুলু দেবী, বাকীটা সহজেই অনুমান করতে 
পারেন। যদি দেখি, শুধু চা-বিষ্কুঃই নয়, তার সঙ্গে লুচি ডিম 
আর আঁলু-ভাঁজা আসছে, তা হলে আমরা সমন্ধরে বলতে থাকি, 
এমন চেঞ্জার ছাউনি-হিলে আর কোনোদিন আসেনি, কোনোদিন 
আসবেও না। 

এইবারে তিনজনেই হেসে উঠল । চকিতে নির্ল আর প্রসন্ন 
হয়ে উঠল সকালট]। 
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ছেলেটি বললে, বেশ তো চলুন তা হলে আমাদের ওখানেই। 
পরীক্ষা হয়ে যাক। 

অশোক বললে, উহু, আমি একা নই। এখানে আমরা সবাই 
মিলে ওটা করি--কাজেই সকলের সঙ্গেই হবে। তার আগে 
আপনাদের পরিচয় 

ঠিক কথা» ওটা শুরুতেই সেরে নেওয়া উচিত ছিল। আমি 
অনুপম রায় চৌধুরী-_কেমিস্টের কাজ করি। আর এ আমার 
বোন বুলা_এ বছর সিকৃস্থ, ইয়ারে উঠেছে । 

অশোক বললে, আর আমি অশোক মুখুজ্জে। আমার কাছে 
রোজ আপনাদের আসতে হবে । 

-অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আমি এখানকার পোস্ট মাস্টার । 

--ওইটে বুঝি আপনার পোস্ট অফিস? 

_-ঠিক চিনেছেন। তবে ওর চেহারা দেখে করুণাবোধ করবেন 
না। আমার এখান থেকে ট্রীঞ্কটেলিফোনের পরধন্ত বন্দোবস্ত আছে। 

সত্যি নাকি £বুলা বললে, তবে তো ভালোই হল। দরকার 
হলে জলপাইগুড়িতে ফোন করা যাবে । 

_-তা যাবে । কিন্ত এতদূর যখন এলেন-ই একবার পায়ের 
ধুলো দিন না আমার ওখানে । 

অগ্রপমের আপঞ্ডি ছিল না, একবার বুলার দিকে তাকালে সে। 
বুল বললে, আপনার কাছে নিজেদের গরজেই তো! আসতে হবে সব 
সময়ে । আজ থাক। আপনিই বরং চলুন না আমাদের বাংলোয়। 
চা খাব এক সঙ্গে। 

_-সর্বনাশ ! সকলকে বাদ দিয়ে? তা হলে এখানকার কেউ 
আমায় আস্তো রাখবে না। ওই দ্রেখুন না-আর একজন এসে 
পড়েছেন । 

এদিকে একটা ছোট পাহাড়ী রাস্তা বেয়ে নামছিলেন শৈলেশ। 
পরণে লুঙ্গি--গায়ে আলোয়ান, পায়ে চটি জুতো, হাতে দীতন। 
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-শৈলেশদা !--অশোক ডাকল । 

একবার এদিকে তাকিয়েই শৈলেশ থেমে দীড়ালেন। তারপর 
যে পথ দিয়ে এসেছিলেন, সেই পথেই ফিরে যেতে যেতে বলে 
গেলেন, আসছি একটু পরে । 

বুলা বললে, ওকি ! উনি পালালেন কেন? 

অশোক হাসছিল ঃ লুঙ্গি পরে আলাপ করবেন একটি মহিলার 
সঙ্গে? সেই লজ্জা ঢাঁকবার জন্যেই ফিরে গেলেন । 

অনুপম হেসে বললে, এখানেও এসব ফর্মালিটি আছে নাকি 
আপনাদের ? 

- নিজেদের ভেতর কিছু নেই। এখানকার রোমে আমরা সবাই 
রোম্যান। তবে বাইরে থেকে কেউ এসে আমাদের একেবারে বর 
না ভেবে বসেন সে জন্তে একটু সাবধান থাঁকতে হয় বই কি। 

কথা বলতে বলতে তিন জনেই এগিয়ে চলেছিল । প্রথম আলোয় 
ছাউনি-হিলকে সত্যিই আর খারাপ লাগছে না। অকু উদার প্রকৃতি 
চারদিকে । ঘন নীল পাহাড় আর নিবিড় সবুজ অরণা। ঠিক 
মুখোমুখি দূরের একটা উচু পাহাড়ের মাথায় দু-টুকরো! শাদ। মেঘ যেন 
ঘুমিয়ে আছে-রোদের আলোয় উজ্জল রেশমী রঙ ধরেছে তারা । 
গাছ-পালার ফাকে ফাকে লাল রঙের বালোগুলো ছবির মতো! 
সাজানো বিলিতী ল্যাণ্ষ্কেপের মতো! মনে হয় তাদের । পথের 
ছু-ধারে অজঅ পাহাড়ী ফুলের সমারোহ । ব্রাস্তার ধুলোর ওপর 
কালো-হলদে রঙের একদল চাতক পাখা ঝেড়ে বেড়ে ধুলিঙ্গান 
করছে। 

অনুপম বললে, সত্যিই লাভ্‌লি জায়গ1। 

বুলা সায় দিলে, বাস্তবিক। সারা জীবন কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে এখানে । 

অশোক বিব্রতভাবে হাসল £ সে সারা জীবন সাত দিনের বেশি 
নয়। তার পরেই পালাতে চাইবেন । 

বুল! বললে, নির্জনতা আমার ভালো লাগে। 
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অশোক বললে, কিছু মনে করবেন না, একটা উপমা দেব। সে 
ভালো-লাগাটা কি রকম জানেন? ছুবেলা যারা নিয়মিত ভালে! 
জিনিশ খায়, তাদের একদিন চাঁল-ছোলা৷ ভাজা খেয়ে যুখ ব্দলানোর 
মতো । কোনোটাই বেশিদিন বরদাস্ত হয় না-_নির্জনতাঁও নয়, 
ছোলা-বাদামও না। 

অনুপম বললে, খুব ক্ষেপে গেছেন মনে হচ্ছে । 

_ ক্ষেপিনি, আত্ম-দর্শন হয়েছে । বন-জঙ্গল সম্পর্কে তারাই 
সবচেয়ে রোম্যার্টিক__যারা কখনো একটা সন্ধ্যাও জঙ্গলে কটায়নি। 
যদি টেরাইয়ের কোনো ভয়াবহ ফরেস্টে একটা ছোট ডাক বাংলোয় 
একটিমাত্র রাত তাঁদের থাকতে হত, যদি বাইয়ে থেকে আসত হাতীর 
ডাক আর বাঘের গায়ের গন্ধঃ তা হলে- 

মাঝখান থেকে কথাট। কেড়ে নিলে বুলা £ আমি গিয়ে সোজা 
হ'তীর্‌ পিঠে চেপে বসতাম | 

অশোক কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বুলার তত্বের 
দিকে মন ছিল না। একটু দূরেই একটা বুনো লতা থেকে একগুচ্ছ 
বেগুনী ফুল নিচে ঝুলে পড়েছে, বুলা সেদিকেই এগিয়ে গেল । 

_-কী চমতকার ফুলগুলো ! 

অশোক ত্রস্ত হয়ে বললে, যাবেন না__যাবেন না ! 

বুল! কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল, থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

_-কেন, কী হয়েছে? 

_এখানে ঘাসবনের ভেতর জেশকের উৎপাত । 

_জৌঁক! কী অর্নাশ!--বুলা লাফিয়ে উঠল, সভয়ে 
তাঁকালো পায়ের দিকে 2 ধরেনি তো! জৌোককে আমি ভীষণ 
ভয় পাই। 

অশোক হাহা করে হেসে উঠল। 

- দেখলেন তো? এখানে সারা জীবন থাকাঁর মোহট! কী ভাবে 
প্রথমেই হোঁচট খেলে। একটা ? 

বুলা বললে, জেণক ভারী বিশ্রী জিনিশ । মামাবাড়ীতে একবার 
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একটা ধরেছিল আমাকে । সেই থেকে জে"ক দেখলেই গ। শির শির 
করে আমার । অনেক আছে বুঝি এখানে ? 

--অচেল্‌।' একটু বর্ধার জল পড়লে তো আর কথাই নেই-_ 
চারদিক থেকে লিক্‌ লিক্‌ করে ওঠে। 

--ও 1-_বুলা চুপ করে গেল। 

অনুপম বললে, ভয়ানক দমে গেলি যে। জেখকের ভয়ে 
একেবারে মিইয়ে গেলি দেখছি । 

বুল! বললে, মোটেই নয়। আমার ওই ফুলগুলো নিতে ভারী 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

অশোক বললে, তবে দাড়ান__-আমি এনে দিচ্ছি। 

_ ুলা বললে, আপনাকে জেখকে ধরবে না? 

অশোক হেসে বললে, না । ওর আমাদের পোষা । 

অশোক একগুচ্ছ ফুল নিয়ে এল। 

বুল। বললে, কী সুন্দর-_কী মিষ্টি দেখতে !-_মুখের কাঁছে ফুল- 
গুলোকে এগিয়ে এনে বললে, কিন্তু কোনো গন্ধ নেই তো । 

__ওটা পাহাড়ী ফুলের সাধারণ নিয়ম । ঠিক পাহাড়ের মতোই। 
বাইরেটা সহজেই দেখা যাঁয়, কিন্ত ভেতরের খবর কিছুতেই মেলে না । 

--তাঁই নাকি ?-বুলা! কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামনের বাঁক 
'ুরে দেখা দিলেন কৌশিক ঘোষ। সার্টের ওপরে মোটা শাদা 
সিপ-ওভার, পরণে ফিকে ছাই-রঙের ট্রাউজার-_হাতে একটা মোটা 
লাঁঠি। ছুটে! ঠোঁটে চুরুটটা চেপে ধরে ধূমায়িত ছন্দে এগিয়ে 
আসছেন । এদের দেখেই দাঁড়িয়ে পড়লেন । 

অশোক বললে, এইবার আমাদের ছাউনি-হিলের গ্র্যাণ্ড ওল্ড 
ম্যানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা 
কৌশিকরপ্রন ঘোষ-_আমাদের দাছ। আমাদের ভালো-মন্র 
সুখ-দুঃখ সব কিছুর তত্বাবধান উনিই করেন। আর এ'রা হচ্ছেন 
অন্ুপমবাবু আর বুলা দেবী-_-ভাই-বোন--বারো নম্বর বাঁংলোয় 
উঠেছেন। 
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অনুপম হেসে বললে, নমস্কার দাছব। এখন আমরা আপনারই 
অতিথি । আমাদের ভালো-মন্দের দিকেও কিছু কিছু নজর দিতে 
হবে আপনাকে । 

একবারের জন্যে কৌশিক ঘোষের মুখের ওপর দিয়ে মেঘের 
ছায়া ভেসে গেল একটা । এই দাছু ডাকটা অনেক দিন ধরেই 
তিনি শুনেছেন--গ্র্যাণ্ত, ওল্ড ম্যান কথাটাও এতদিন তার খারাপ 
লাগেনি । কিন্ত হঠাৎ তার এনে হল ঠিক এই সময়েই ও-কথাটা! 
না বললেও যেন ক্ষতি ছিল না । 

পরক্ষণেই মুখের ওপর প্রসন্নতা টেনে এনে কৌশিক বললেন, 
আমি আপনাদের ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

বুলা বললে, সে তো সৌভাগ্য--চলুন। কিন্ত দাদু, আমাদের 
আর “আপনি” বলে পর করে রাখা কেন? তুমি বলেই ডাকবেন। 

দা! আর একবার ছোট্ট একটা কাটার খোঁচা খেলেন 
কৌশিক ঘোষ। তারপরেই সহজ হয়ে বললেন, বেশ-_বেশ, 
তাই হবে । 

মনের দিক থেকে কেমন নিরুৎসাহ বোধ করল অশোক । 
এতক্ষণ নেহাৎ মন্দ লাগছিল না-অনুপম সঙ্গে থাকতেও বুলার 
সঙ্গে যেন একটা ব্যক্তিগত অস্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল তার । কিন্তু 
মাঝখানে এসে সম্পূর্ণ অবাঞ্চিতভাবে রসভঙ্গ করলেন কৌশিক। 

অশোক বললে, তা হ'লে এবার আমি ফিরি । 

অনুপম বললে, ফিরবেন কেন--আস্থন না। ওই তো! বাংলো! 
দেখা যাচ্ছে আমাদের । 

অশোক বললে, নানা থাক, আমার কাজ আছে। 

বুলা হাসল £ ওঠ সেই--ভয়? কিন্ত এখন আর ভাবনা কি 
আপনার ? সঙ্গে তো দাছুই রয়েছেন। দাছ একাই মেজরিটি-_. 
স্বতরাং-_ 

__কিন্ত আমার একটু কাজ আছে যে-_ 

--কাজ আবার কী ?_বুল! ভ্রভঙ্গি করলে £ আপনার পোস্ট 
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অফিসের চেহারা তো দেখেই এসেছি। নিন্- চলুন, পাঁচ 
মিনিট বসবেন। 

অগত্যা । বুলার চোখের দিকে একবার চোখ পড়ল অশোকের £ 
চলুন । 

সত্যিই সামনে বারো নম্বর বাংলো । বড় রাস্তা থেকে ডাঁন 
দিকে খানিকটা পাথর-বাধা পথ বাড়ীটার গেটের দিকে এগিয়ে 
গেছে। রাস্তাটা পাথুরে হলেও চাওড়া__-একখান। গাড়ী স্বচ্ছন্দে 
যেতে পারে তার ওপর দিয়ে। যুদ্ধের সময় এখানে বাস করতে 
এসে মনের মতো করে বাড়ীখানাকে সাজিয়েছিলেন ডক্টর চক্রবর্তী । 
নানা রকম ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন, পুতে দিয়েছিলেন আপেল 
আর কমলালেবুর চারা । ফুলগাছগুলো কিছু কিছু টিকে আছে 
এখনো--বাচিয়ে রেখেছে কিপারটা। আপেল আর কমলালেবুর 
গাছ ছটো বেশ বড় হয়েছে এতদিনে । আপেল হয়, কিন্তু ভয়ঙ্কর 
টক--একমাত্র কীপারের সর্বভূক ছেলেটা ছাড়া আর কেউ দাত 
দিয়ে কাটতে পারে না। লেবুগুলো মিষ্টি। এখনো ফল ধরেনি-_ 
ফুলে ফুলে মনোরম হয়ে আছে। 

তিনজনে যখন বাড়ীতে এসে পৌছুলেন, তখন সামনের লনে, 
ছ'পাশে ফুটন্ত মরশুমী ফুলের ভেতরে খানকয়েক বেতের চেয়ার 
পড়েছে। একটি প্রৌঢা আর একটি আধ-বযেসী মহিলা সকালের মিষ্টি 
রোদে বসে আছেন সেখানে । মাঝ-বয়েসী মহিলাটির পাশেই মাটিতে 
পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা উলের গুটি--কি যেন বুনে চলেছেন তিনি। 


অনুপম পা দিয়েই ডাকল ; মা--মাসীমা এরা দেখা করতে 
এসেছেন । 


ছটি মহিলাই চকিত হয়ে উঠলেন--যিনি উল বুনছিলেন, 
তিনি ঘোমটাটাকে একটুখানি টেনে দিলেন মাথার ওপরে । প্রৌঢা 
বললেন, আস্ুন- আসুন । 

অন্থুপম প্রৌঢাকে দেখিয়ে বললে, আমার মা। ইনি মাসীমা। 
আর এ'রা হচ্ছেন কৌশিক ঘোষ-_. 
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বুলা বললে, এখানকার দাছু । গ্র্যাণ্ড ওল্ড্ম্যান । 

কৌশিক হাসতে চেষ্টা করলেন । মেয়েটাও তো আচ্ছা! ওই 
শব্দ দুটোকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না! 

অনুপম বললে, ঠিক কথা--উনি এখানকার দাদ । সকলের 
অভিভাবকই বলতে গেলে। আর ইনি অশোক মুখুজ্জে-_ 
পোস্ট মাস্টার । 

অন্থপমের মা বললেন, ভারী খুশি হয়েছি--আপনার। এসেছেন 
বলে। এতো একেবারে শির্বান্ধন দেশ। আপনাদের ভরসাতেই 
থাকা । ওকি-দদীড়িয়ে রইলেন কেন--বন্থুন | 

কৌশিক শব্দ করে বসে পড়লেন। অশোক আসন নিলে 
সসঙ্কোচে। 

বুলা বললে, শুধু ওদের বসালে তো হবে না মা, আমি গুদের 
চায়ের নেমন্তন্ন করে এনেছি কিন্তু। 

মা বললেন, এখানে আর নেমন্তন্ন! পাওয়াই বাযায় কী-_ 
খাওয়াঁবিই বা কী! 

বুলা একবার তিষক ভঙ্গিতে অশোকের দিকে তাকালো ঃ 
কিন্তু তাই বলে শুধু চা খাইয়েই পার পাবে না মা। যেশুধু এক 
পেয়াল। চা খাওয়ায়, ওর মনে করেন সে অতান্ত খারাপ লোক-- 
ভবিষ্যতে তার ত্রিসীমাও মাড়ান না ওরা । 

অশোক লজ্জিত হলঃ আমি বুঝি তাই বলেছি? 

_তাই বলেননি ?-বুলা হেসে উঠল $ আপনার কথার এ 
ছাড়া দ্বিতীয় কোনো অর্থ হওয়া তো সম্তব নয় অশোকবাবু! 

বিরক্ত হয়ে একটা ধমক দিলে অনুপম ঃ কী বাজে কথা 
আরন্ত করলি বলতো! চটপট ভেতরে যা_ওদের জন্যে চায়ের 
ব্যবস্থা করে আয়। 

বুলা চলে গেল । 

একবার বুলা, আর একবার অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন কৌশিক । অনেক দূর থেকে আসা বাঁশির সবরের মতো কী 
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একটা যেন শুনতে পেলেন তিনি মুহূর্তের জন্যে । সেটা এখনো স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি, তাঁর অর্থ টা কারে। কাছে ধরা দেয়নি এখনো, অথচ-- 

কৌশিক ঘোষের মনে হল, আজ সকালে এখানে না এলেই 
তিনি ভালো করতেন । 

অন্ুপমের মা বললেন, আমরা দু'জনে এখানে বেশি দিন থাকব 
না, ছু'একদিনের মধ্যেই চলে যাব। থাকবে ছেলে-মেয়ে ছুটে! । 
আপনারাই দেখাশোনা করবেন । 

কৌশিক একবার অশোকের দিকে তাকালেন। অূর্ষের 
আলোয় অনেক বেশি যেন উজ্জল দেখালো অশোকের মুখ । 
নাকি ওটা তীরই চোখের ভূল ? 

অনুপম কী যেন ভাবছিল। হঠাৎ ডাকল £ দাঁছু? 

কৌশিক চমকে উঠলেন । ৃ 

--কী বলছিলেন ? 

--আবার বলছিলেন কেন 1 অনুপম হাসল ? দীাছ যখন 
একবার পাতিয়ে নিয়েছি, তখন সত্যি সত্যিই দাছু। আমাদের 
এবার থেকে নাম ধরে ডীকবেন- ভয়ানক রাগ করবো নইলে । 

জোর করেই অন্বস্তিভরা হাসি কৌশিক মুখের ওপরে টেনে 
আনলেন ঃ আচ্ছাঁ_ আচ্ছা, তাই হবে। 

অস্ুপম বললে, আমি ভাবছিলাম, ইন্ডিজেনাস্‌ ড্রাগের কথা । 

--কি রকম ?__অশোৌক আর কৌশিক উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন 
একসঙ্গেই। 

--আমাদের দেশে অনেক ছুলভ গাছপালা রয়েছে, যাদের 
নিয়ে বিজ্ঞান-সম্মত কোনো রিসার্চ হয়নি । যেমন ধরুন র্পগন্ধা”-_ 
সবে আমাদের চোখ পড়েছে তার ওপর । এ-রকম বহু রয়েছে 
এখনো । এগুলে! নিয়ে গবেষণা করলে অনেক ছুমুল্য জিনিশ 
আবিষ্কার করা যেতে পারে। অথচ ত্র হিমালয়ের ভাঙার 
আজ পর্যস্ত মানুষের একেবারে আচেনা। আমার ইচ্ছে, হিমালয়ানি- 
হাঁবস্‌ নিয়ে কিছু কাজ করি । 
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-সে তো চমত্কার কথা ।--কৌশিক চকিত হয়ে উঠলেন । 

অনুপম উৎসাহিত হয়ে বলে চলল, সেইজন্যেই ছাঁউনি-হিলে 
এসেছি_-নিছক বেড়াতে নয়। আর আমার বোন বুলাও এম 
এস্‌-সি পড়ছে, ওরও বেশ কৌতৃহল আছে এসবে। কিছু করতে 
পারা যাবে মনে করেন ? 

এবার উৎসাহের পাল। আশোকের | 

-কেন যাবে না? «'ই পাহাড়ীরাই কত জরি-বুটি শিকড় 
বাকড়ের সন্ধান রাখে । সব সময়েই কি আর ডাক্তারের কাছে 
ছুটোছুটি করে ওরা? কত জিনিশ" আছে--কত করবার আছে। 
লেগে পড়ন--যথাসাধ্য সাহাযা করব আমরা । 

এই কথাটা তিনিও বলছে পারতেন--ভাবলেন কৌশিক । 
কারণ সেই মুহূর্তেই ছুটে! খাবারের প্লেট হাতে করে বুলা এসে 
দাড়াল। 
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পাচ 

বীর বাহাছ্ুর সকাল সকাল ডাঁক এনেছে আজ । 

বাসের আসল মালিক হলেন লাম! সাহেব-_-এ অঞ্চলের ছোট- 
খাটো জমিদার একজন । লোকটি তিব্বতী-_বহুকাল এ-দেশে 
আছেন, তবু পুরোপুরি এদেশের সঙ্গে মিশতে পারেন নি। 
জাতিতে বৌদ্ব--অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ। তাঁর পুজোর ঘরে 
অসংখ্য বৌদ্ধ'দেবদেবীর ছবি, সারি সারি পুথি আর বিচিত্র মৃতি- 
গুলোর সমাবেশ দেখলে মনে হয় যেন তিব্বতের কোনো বৌদ্ধ- 
মগের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ এট! 

শিক্ষিত মাঁজিত ভদ্রলোক লামা সাহেব। কারো সঙ্গে 
উপযাঁচক হয়ে মেশেন না; বিশাল তরী-তরকারী আর আপেলের 
বাগান, মৌমাছির চাষ আর চা-বাগানের কিছু শেয়ারের মধ্যেই 
তার দিন কাটে । আশেপাশে এই যে চেঞ্জারেরা আসে যায়, 
তাদের কারো সঙ্গেই তাঁর কোনো যোগাযোগ নেই। নিজের 
মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ । 

ছাউনি-হিল থেকে যে বাঁসখানা দাজিলিডে যায়, তিনিই তার 
স্বত্বাধিকারী । অশোক গিয়ে তাকে জানিয়েছিল, এভাবে খেয়াল- 
খুশি মতো গাড়ী চালালে সরকারী পোস্ট, অফিসের কাজ চলবে না । 

শুনে, লামা কড়া হুকুম জারী করেছেন বীর বাহাছরকে । 
বলে দিয়েছেন, ষে করেই হোঁক সাড়ে চারটের মধ্যে মেল্‌ নিয়ে 
গৌছুতে হবে ছাউনি-হিলে । 

তাই আজ সকাল সকাল ডাক এসেছে । 

কাল পরশু ছুটো৷ দিনই মেঘলা! গেছে-_সেই সঙ্গে চলেছে অল্প 
অল্প বৃষ্টি। যেন ঘোমটাঁয় মুখ ঢেকে কেঁদেছে ছাউনি-হিল। কিন্তু 
ভারী শ্ুন্দর আজকের বিকেলটি। রোদের আলোয় বর্ষাধোয়া 
পাহাড় ঝিলমিল করছে।., 
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যথানিয়মে প্রায় সবাই এসেছে ডাক নিতে । শুধু ভাক্তার 
অনুপস্থিত আজকে । 

খবরের কাগজ খুলেই চ্যাটাজী বললে, আবার ডু করে বসেছে 
এরিয়ান্সের সঙ্গে । নাং মোহনবাগানের আর কোনো চান্সই 
নেই। আমি আর ওদের সাপোর্ট করবে। না। 

সরোজ বললে, তবে কাকে সাপোর্ট করবে ? 

_ মোহামেডান স্পোর্টিং । 

_মোহামেডান স্পোর্টিং ! 

_কিন্বা কাস্টমস্। নইলে ভালহৌসি। নয়তো! কুমারটুলী। 
বি-জি প্রেস-বেনিয়াটোল যেটাই হোক। এ-বি-সি-ডি--কোন 
ডিভিসনেই আপত্তি আমার নেই। মোদ্দা মোহনবাগান আর 
নয়--চ্যাটাজীর বুক-ভীঙা দীর্ঘশ্বাস পড়ল একট! । 

--এটা বৈরাগ্যের প্রথম ধাপ চ্যাটাজীঁদা !--সরোৌজের হাঁসি 
শোনা গেল। 

শৈলেশ বললেন, সিনেমার কথা বলো হে চ্যাটাজী-_সিনেমার 
কথা বলো । জীবন নিয়ে যেখানে ফুটবল খেলা হয়, সেইখানেই 
তে। আসল স্পোর্টস্‌ হে! ্‌ 

সরোজ বললে, যা বলেছ! সে খেলায় স্বোয়ার হচ্ছে মেয়েরা । 

শৈলেশ দে বললেন, ঠিক ধরেছিস, তোর ব্রেন আছে দেখছি । 
আর গোল-কীপার কে? 

_তাঁও কি বলতে হবে? ওটা হতভাগা পুরুষদের জন্যেই 
বরাদ্ধ । গোল সামলাতে সামলাতে প্রাণাস্ত- তবু কোন্‌ ফাকে 
ছুটো-একটা যে ঢুকে যায় ঠাহরই পাওয়া যায় না । 

অশোক ডাক কাটছিল। একখানা পেট মোটা খাম ছুড়ে দিলে 
সরোজের দিকে । 

-_নে হতভাগা, তোর গোল সাম্লা। বৌয়ের চিঠি এসেছে । 

শৈলেশ মিইয়ে গেলেন তৎক্ষণাৎ। মুখে কিছু বললেন না, 
কাতর দৃষ্টিতে ডাকের ব্যাগের দিকে তাকিয়ে রইলেন। না 
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আজে কিছু নেই তার। অফিসের গোটা ছুই খাম এসেছে__ 
তাতে কি আছে না খুলেই অন্ুমান করা চলে। 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গেই ৰললেন, আমি যাই-_-আঁমার কাজ আছে। 

--কী হল শৈলেশদা ? এমন সাত সকালে ফেরার তাড়া 
কেন? 

_একটা জরুরি হাতের কাজ ফেলে এসেছি-_-বলেই শৈলেশ 
বেবিয়ে গেলেন। সরোৌজের ওই পেট মোটা খামটা সহ্য করতে 
পারছেন না! তিনি। পর পর ছুখান। চিঠি দিয়েছেন, কিন্ত একখানারও 
জবাব এল নাঁস্ত্রীর কাছ থেকে । বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছেন 
শৈলেশ, অথচ বনে-জঙ্গলে চাকরী করেন তিনি-_-তার চেহারা একট! 
ভালুকের মতো ! এ উপেক্ষা তার পাওনা । 

ছুটি পাওয়া যাবে আজ হোক, কাল হোক। কিন্তু ছুটি নিয়েই 
ৰালাভ কী? যেস্ত্রীর মনে তিনি এতটুকুও জায়গা পাননি, তার 
কাছে গিয়ে মনের যন্ত্রণী বাড়বে বই কমবে না শৈলেশের। তার 
চেয়ে এই ভালো তার পক্ষে । এই ভালো, ছাউনি-হিলের নির্বাসন । 
বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে পায়ে জড়িয়ে ধরুক একটা! বিষধর সাঁপ-_ 
বসিয়ে দিক ছোবল; নইলে ভালুক এসে জাপটে ধরুক করাল 
আলিঙ্গনে । কিংবা যা. হওয়ার একট? কিছু হয়ে যাক। এ-ভাবে 
আর বাঁচতে উৎসাহ হয় না শৈলেশের । 

পথ চলতে চলতে তার চোখে জল এল । 

চ্যাটাজি এখানে নিজের স্ত্রী আর ছেলে পুলে নিয়ে থাকে_- 
তার কোনো! ছুশ্চিন্তাই নেই। এবার ক্ষুণ্ন চিত্তে সে কুস্তি আর 
বক্সিংয়ের বিবরণ পড়তে লাগল । 

ছুখানি চিঠি আছে বারো নম্বর বাংলোর--সর্ট করতে করতে 
অশোক দেখতে পেলো । একখানা সাহেব কোম্পানীর গম্ভীর 
চেহারার খাম-_অনুপমের নামে- নিশ্চয় ওতে ওর হাঁবাল্‌ রিসাঁচ 
সম্পর্কে খবরাখবর আছে কোনো । এর মধ্যেই পাহাড় থেকে 
লতাপাতা নিয়ে কী সব কাজ আরম্ভ করেছে অনুপম । আর 
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একখানায় বুলুর নাম-মেয়েলি হাতের টান স্পষ্টই বোঝা গেল। 
ওর কোনে বান্ধবীর লেখা খুব সম্ভব । 

বারান্দায় গিয়ে চিঠিটা পড়ে ফিরে এল সরোজ। মুখ 
উদ্ভাসিত । 

কেমন একটা সংকোচে অশোক বারো নম্বরের চিঠি ছুটে! এক 
পাশে সরিয়ে রাখল, তারপর নিজের কুগ্ঠা চাপা দেবার জন্যে সম্ভাষণ 
করলে সরৌজকেই । 

__কিরে, খুব যে খুসি দেখছি ! ব্যাপার কী? 

ব্যাপার কিছু নয়__পুরো আট পাতা প্রেমপত্র পড়বার 
পরিতৃপ্তি মুখে এঁকে সরোজ বললে, নতুন কোনো খবর নেই। 
কিন্ত তুমি কি বারো নম্বরের চিঠি নিয়ে ধ্যান করছ অশোকদা ? 

মাত্র সাত আটট! দ্রিন কেটেছে অন্থুপমরা আসার পরে। আর 
এর ভেতরে অশোককে কয়েকবার বারো নম্বর বাংলোয় যেতে 
হয়েছে- বেড়াতে হয়েছে বুলাদের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু তা থেকে এর 
মধ্যেই একট। অর্থ তৈরী হয়ে গেছে_এটা অশোক কল্পনাই করতে 
পারেনি । 

অশোক চমকে উঠল, লাল হয়ে গেল মুখ ঃ কী বলছিস 
স্টপিড ? 

--আমি কিছুই বলছি না অশোকদী__-একটা মিটি মিটি হাসি 
সরোৌজের মুখে £হ তবে অনুমান করছি । 

_-কিসের অনুমান ? 

--একটা ভালো ফীস্টের | চ্যাটাজি বেরিয়ে গেছে দেখে 
সরোজ বলে চলল $ সত্যি বলছি অশোঁকদা-_অনেকদিন একটা 
রোমান্ন-টোৌমান্স ঘটছে না দেখে মনটা ভারী মিইয়ে গিয়েছিল। 
আশা হচ্ছে, তুমি একটা জমিয়ে তুলছ। তা তোমার রুচিট! মন্ৰ 
নয় অশোকদা--বুলা মেয়ে হিসেবে ভালোই । একটু বেশী বকৃ বক 
করে এই যাঁতা সে তো! ওদের জাতীয় চরিত্র। যাই হোক-_ 
আমরা সমবেত প্রার্থনা করছি এই বলে যে-_ 
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সরোজের কথায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল আশোক- বুকের 
ভেতরে দপ দপ করছিল হৃৎপিণ্ড । আশ্র্,। কত সহজে মানুষ 
সমাধান করে নেয়- ব্যাখ্যা করে বসে কত অবলীলাক্রমে ! আর 
সঙ্গে সঙ্গেই রসিকতা! তৈরী-_মুখে আর কিছু আটকায় না। ছুইয়ের 
সঙ্গে ছুই মেলাবার কী অসাধারণ ক্ষমতা ! 

কিন্ত সরোজ যখন প্রার্থনা পর্যস্ত গৌছুল, তখন আর থাঁকতে 
পারা গেল না। সক্রোধে একটা খালি মেল-ব্যাগ বাগিয়ে 
তুলল মাথার ওপর । 

এই স্টপিড্-চুপ কর্‌। ছিঃ-ছিঃ-বাইরের লোক-- 
ক*দিনের জন্যে এখানে এসেছেন, আমরা ওঁদের নিয়ে এই বকম 
নোংরা ডিস্কাশন করি জানলে কী ভাববেন বল্‌ তো? 

-নোংরা কিসে হল? রোমান্পই তো! জীবনের আসল রস 
অশোকদা। যখন তার এমন একটা ন্থষোগ এসেই গেছে তখন তা 
ছেড়ে দেবেই বা কেন? 

--তুই ভারী ভাল্গার হচ্ছিস সরোজ। তোকে একটা থাঁগ্রড় 
দেওয়া দরকার । 

-_কিন্ধ তুমিও বড্ড পিউরিটান হয়ে যাচ্ছ অশোকদা। এ-সব 
রোগ আগে তোমার ছিল না । 

অশোক হাসল £ পিউরিটান নয়-_অন্য জিনিশ । 

-সে কিরকম? 

টে 1161) 5800896 1৮ 

--ও আবার কী 1? সরোজ ই! করল। 

_-ফ্রেঞ্চ। ওর মানে হল একটি বিধ্বস্ত ভূমি। 

--কী বিধ্বস্ত ভূমি ? 

--আমার হদয়। ওখানে আর কোন রোমান্সের জায়গা! নেই। 
সরৌজ হেসে উঠল: তুমি এককালে কবিতা লিখতে অশোকদা 
--আজো! রৌগ তোমার কাটেনি । কবিরা নিজের হৃদয়কে মরুভূমি 
বলেই আরাম পায়। তারা বার বার ডেকে বলতে থাকে, ওগে! 
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সুন্দরীরা, তোমর1 কেউ এসো না আমার কাছে, আমি শৃহ্য-_-আমি 
শ্বশান ! কিন্ত যেই একটি বেছুইন কন্যা সেই মরুভূমিতে পা দেয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে ওঠে £ এসো--এসো, তুমিই আমার 
মানসী-_তোমারই জন্যেই এতকাল আকুল প্রতীক্ষায় আমি বসে 
আছি। 

অশোক বললে, চুপ কর ইডিয়ট, নিজের কাজে যা। দেখছি 
বাইরে থেকে কোনো ভদ্রলোকের তোদের এখানে আসাই উচিত 
নয়। একদম বুনো হয়ে গেছিম তোরা । ওসব বাজে কথা থাক। 
দাতুর খবর কিরে? দিন তিনেক যে দেখছি না! 

সরোজ বললে, দাঁছুর মেয়ে এসেছে যে পরশু । খুব খাঁওয়া- 
দাঁওয়! হচ্ছে বৌধ হয়। দাছু আবার যে-রকম ভোজন-বিলাসী-_ 

_--কে এসেছে- রুচিরা ? 

হাহা) সেই তাঁলধ্বজ ! 

--ছিঃ-ছিঃ সরোজ | 

-আমার স্পট কথা অশোকদা। দাছুর চেহারাটা তো 
বরেসকালে ভালোই ছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু মেয়েটা এমন কদাকার 
হল কী করে? যেমন রোগা, তেমনি লম্বা, তেমনি উচু উচু দাতি। 
অত ফসণ রঙ বলে আরো খারাপ দেখায়-_নাম দিতে ইচ্ছে করেঃ 
মেম পেত ! 

-থাঁম্‌ বর্বর । নিজের বৌ ছাড়া কাউকে বুঝি চোখে লাগে না? 

সরোজ বললে, নিজে কবি হয়ে একথা বললে অশোকদা ! 
তুমি এট! বিলক্ষণ জানো, বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেরই নিজের স্ত্রী ছাড়া 
অন্য যে কোনো মেয়েকে অপ্দরী বলে ভ্রম হয়। কিন্তু তারও একটা 
সীমা আছে-__রুচিরা সেই সীমার বাইরে । নাম শুনলে যেমন 
লোভ হয়, দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেমনি দ্বিগুণ অরুচি জন্মে যায় । 

কী জ্বালাতনে পড়লাম বল্‌ তো! পালা বলছি সরোজ-_ 
পাল। এখান থেকে_-অশোক মেল ব্যাগ তুলে সত্যিই তারা করল 
এবার । 


সরোজ পালালো । 

কিছুক্ষণ একা চুপ করে বসে রইল অশোক । বাস্তৰিক, 
বুলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা এম্নি স্তরেই কী পৌঁছেছে যে তা 
নিয়ে বেশ মুখরোচক আলোচনা শুরু করে দেওয়া যায়? ভাবতেই 
নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হল তার । প্রথমত বুলাকে নেহাত 
মন্দ লাগে না বলেই প্রবল বেগে ভালো লাগতে হবে, এতটা 
ছুর্বল মন নয় অশোকের । দ্বিতীয় কথা হল, বুলার কাছে এর 
বেশি এগিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না কখনো-কারণ ছু'জনে 
সম্পূর্ণ আলাদ। জাতের জীব । সব শেষ কথা হল-_অকারণ পুলকে 
রোমান্স তৈরি করবার মতো উৎসাহ কোনোদিনই অশোকের 
নেই--এই বনে বাঁস করেও এখনো সে অতখানি বুনো হতে পারেনি । 
পুরুষে মেয়েতে একটুখানি সহজ সম্পর্ক দেখলেই এরা যে কী ভাবে 
তার একটা অর্থখুজে বের করে-_সেটা ভাবতেও খারাপ লাগে । 

তবু-_-তবু-সব কথার ওপরেও আর একটা কী যেন কথা 
অশোকের মনের ওপর ভেস বেড়াতে লাগল । একরাশ ছায়া 
একরাশ কুয়াশা! । সরোজের কথায় তার রাগ হচ্ছে, কিন্তু খুব 
খারাপ তো লাগছে না। একটা মিষ্টি আমেজেব মতোই আস্বাদন 
করতে ইচ্ছা হচ্ছে বারবার । নাঃ--এসব ভালো লক্ষণ নয়। 

এরুবার ভেবেছিল” নিজের হাতেই আজ বারো নম্বর বাংলোর 
চিঠি ছুটো দিয়ে আসবে-__যেমন আরে। কয়েকবারই দিয়ে এসেছে। 
কিন্ত কেমন ভয় পেয়ে গেল আজকে । বাইরে একটু একটু করে 
সন্ধ্যা নামছে--ঘরের ভিতরে নামছে অন্ধকার । কাঞ্ধা একটা লগ্ন 
জ্বেলে এনেছিল, সেটাকে কমিয়ে দিয়ে নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে বসে 
রইল অশোক। 


ডাক নিতে পোস্ট অফিসের দিকেই আসছিল অনুপম । সারাটা 
দিন হিমালয়ের গাছপাল। সম্পর্কে বই পড়ে কাটিয়েছে সে-_- 
বুলার তাড়াতে উঠে পড়তে হল। 
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অনুপম অবশ্য বলেছিল, আপনারা সবাই মাঝে মাঝে খোৌঁজ- 
খবর করবেন-নতুন জায়গায় আমরা একেবারে একা- এক আধটু 
সঙ্গ দেবেন আমাদের-- 

কিন্ত সে নিছক বলবার জন্যেই বলী। নইলে একা থাকতেই 
ভালো লাগে অন্ুপমের-মনের দিক থেকে তার সঙ্গীর প্রতি 
বিশেষ কোনো প্রলোভন নেই । ছাঁটনি-হিলের মানুধগুলোও তা 
বুঝেছে । দেখা হলে হৃগ্ভত। রাখে, কিন্তু গাঁয়ে পড়ে উপদ্রব করে 
না কেউ। হঠাৎ গিয়ে পড়লে সে এমন বিব্রতভাবে মোটা মোটা 
বইগুলো বদ্ধ করে ফেলে যে দস্তরমতো মায়া হয়। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই বেরিয়েছিল অন্থুপম। বেশ একটা 
কৌতুহলজনক অধ্যায় সে পড়ছিল, সেখান থেকে এভাবে উঠে 
আসবার কিছুমাঞ ইচ্ছে তার ছিল না। 

অন্যমনক্কভাবে আসতে আসতে হঠাৎ দাডিয়ে পড়ল। 

একট লতা নয়? পাহাড়ের ঢাপুতে একট ঝণার ওপরে 
ঝাসরেব মে! ছুলছে সেটা । খুব ইন্টারেস্টিং চেহারা । ওই 
রঞ্ম খা একটা লতার সন্বপ্ধোই কি এন্সুণ সে পড়ছল না? 

অঙ্গুপম লঠাটা। সংগ্রহ করতে চেছা করল । 

ঠিক হাতের কাছে নয় একটু নিচে নামতে হবে। ঝর্ণার 
পাথরশুলোর ওপর পা দিয়ে সগ্তপণে নামবার চে করলে সে। 
কিন্ত পাথর গুলো শ্যাঞ্ল। ধরা -91 [পছলে বেতে চাহছে বারবার | 

_-সবনাশ-করছেন কি! 

অনুপম চমকে পা তুলে নিলে । নিজন পথে যেন ভূতুড়ে গলা 
শুনল একটা । 

--শুনছেন, নামবেন না ওখানে । পাথরগুলো ভিজে--তার 
ওপর আলগা হয়ে আছে। যাঁদ একবার একটা সরে যায়, তা 
হলে দেড়শে! ফুট নিচে খাদে গিয়ে পড়বেন। 

ভূতুড়ে আওয়াজ নয়-_মানুষেরই স্বর । এক মেয়ের গলা । 

অনুপম দেখতে পেলো এবার । পাশেই শ্যামলতা আর শানাই 
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ফুলে ছাওয়া ছোট একট টিল! একটা টেবিলের মতো উঁচু হয়ে 
আছে। সেই টিলার ওপর দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। অদ্ভুত 
রোগা, অদ্ভুত ফস অদ্ভুত লম্বাঁ। তার সারা শরীর বিকেলের 
সোনালী আলোয় একটা আশ্চর্য রঙ ধরেছে--মনে হচ্ছে যেন 
সোনার পাত দিয়ে সে গড়া। পরণের লাল শাড়ীটা চুনীর মতো 
জ্বল জ্বল করছে তার। হাতে তুলি সামনে ইজেলের ওপর 
ক্যানভাস- মেয়েটি ছবি আকছিল। 

যেন চোখকে বিশ্বীস করা যায় না-এমনিভাবে অনুপম দাঁড়িয়ে 
পড়ল। 

মেয়েটি হেসে বললে, আপনি বারে! নম্বর বাঁলোয় থাকেন-- 
তাই নয়। 

অনুপম আশ্চর্য হয়ে বললে, আপনি- 

--আঁমার বাবাকে আপনারা চেনেন ।.তার নান কৌশিক ঘোষ । 

--তা হলে আপনি-- 

-_রুচিরা। কুচি বলেই ডাকতে পারেন আমাকে । 

রুচি এবার আকার সরপঞ্জাম্্লে। একটা ঝুলিতে ভরে ফেলল । 
তারপর ছবিশুদ্ধ ইজেলটাকে তুলে নিয়ে বললে, কী খুঁজছিলেন 
ওখানে ? 

অনুপম বললে, একটা লতা । 

_-লতা! কী করবেন? 

অনুপম লজ্জিত হয়ে বললে, একটু কাজ আছে । 

রুচি তখন টিলা থেকে নেমে এসেছে । অত্যন্ত সহজভাবে 
বললে, ত। হলে এগুলো একটু ধরুন--আমি এনে দিচ্ছি। 

- আপনি পারবেন কেন? এক্ষুণি তো বলছিলেন ভিজে 
পাথর, পা পিছলে যেতে পারে-_ 

এখানকার পাহাড়ের সঙ্গে আমার পীচ বছরের পরিচয়-- 
উচু-উচু দাত বের করে রুচি হাসল ঃ আমরা ওঠা-নামা করতে 
জানি। বলুন নাকী আপনার দরকার । 
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অনুপম আরো লজ্জিত হল £ এখন থাক, পরে হলেও চলবে । 
এমন বিশেষ কিছু তাঁড়া নেই। কিন্তু-ইজেলের দিকে তাকিয়ে 
অনুপম বললে, বেশ তো ছবি আকেন আপনি । ওটা কী 
করছিলেন ? 

--একটা ল্যাগুক্ষেপ। আমি কলকাতায় আটক্কুলে পড়ছি কিনা । 

ছুজনে তখন চলতে আরম্ভ করেছে। অন্থুপম বললে, আটিস্ট দের 
আমার ভারী হিংসে হয়। 

_কেন বলুন তো। ?--শাঁদা কোটরের ভেতর থেকে কচির 
ম্লান চোখ চকচক করে উঠলো । 

_ড্রয়িংয়ের হাত ভারী খারাপ আমার । একটা বুন্সেনস্‌ 
বার্ণার পর্বস্ত ঠিক করে আকতে পারিনি কোনো দ্রিন। ঠিক 
পাস্তয়ার মতো হয়ে যেত দেখতে । 

কচি হেসে উল । 

মেয়েটার উঁচু ডচু দাত-_হাসিটা একটু কর্কশও বটে। তবু 
বিকেলের এই সোনালী আলোয় সম্পূর্ণ নিজন এই পথে_ শ্যাম 
লতা, শানাই ফুল আর গোটা 'ক্লয়েক বড় বড় গাছের ছায়ায় 
ইটতে হাঁটতে- বেলা শেষেব পাখিব ডাকের সঙ্গে স্ব মিলিয়ে সে- 
হাসি অন্ুপমের খারাপ লাগল না। মেয়েটির শরীরের অতিরিক্ত 
দেখ্য আর পরনের লাল শাড়িটা কেমন আলাদা ব্যক্তিত্বের মতে। 
মনে হল অনুপমের | 

খানিক দূর এগিয়েই মেয়েটি থামল । বা দিকে পাইন বনের 
ভেতর দিয়ে ছোট একটা পায়ে-চলা পথ দেখিয়ে বললে, আম্মুন না । 

-_-এই জঙ্গলের মধ্যে! কোথায় ?--অন্ুপম চমকে উঠল । 

-জীঙ্গলে নয়- আমাদের বাড়ীতে । 

কিন্ত ওটা তো! আপনাদের বাড়ীর রাস্তা নয়। 

_-শট কাট। পাহাড়-বনে আমরা থাকি-_অনেক রকম 
সোজা পথের খবর রাখতে হয় আমাদের । চলুন শা একবার-- 
বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন । 
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হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল অনুপম । 

- আজ থাক । 

রুচি বললে, সঙ্গ্যে হয়ে আসছে, এই জংলা পথে একা! 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমাকে ? বেশতো! 

-আমি না এলে তো আপনি একাই যেতেন। 

--তা যেতাম। কিন্তু যখন আপনি এসেই পড়েছেন, তখন 
আর স্থুযোগ ছাড়ব কেন? আস্থন না। 

--তবে চলুন ।--অনুপমের স্বর বিপন্ন শোনালো। 

_-শুধু নিজের জন্যেই আসতে বলছি তা নয়।-_-রুচির দৃষ্টি 
ম্লান হয়ে এল ঃ ছুদিন থেকে বাবার শরীরটা ভালো নেই-_ 
সর্দিজ্বরে কষ্ট পাচ্ছেন। বেরুতেও পারেন না একা এক বসে 
থাকতেও ওঁর ভালো লাগছে না। আমাকে অবশ্য জোর করেই 
বাইরে পাঠালেন, বললেন, কেন ঘরে বসে থাকবি__-একটু ঘুরে 
আয়। তবে আপনারা কেউ ওর কাছে গেলে সত্যিই ভারি 
খুশি হবেন । 

দাদুর জ্বর হয়েছে? জানতাম না তো। পোস্ট অফিসের 
কথা ভুলে--অন্ুপম রুচির সঙ্গে বা দিকের পায়েচলা পথটা ধরল £ 
তবে চলুন, একবার দেখা করেই আঁসি। 

রুচির রূপ নেই-_রুচি সুন্দরী নয়। তাই তার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়েও কোনো কুগ্ঠা আসে না- ট্রেনের সহযাত্রীর মতোই স্বচ্ছন্দে 
আলাপ করা চলে । সে পুরুষ না মেয়ে এ কথা পর্ষস্ত মনে রাখবার 
দরকার হয় না । 

পথের ছুদিকেই ঘন পাইনের বন। এত নিবিড় যে হূর্ষের 
আলো পর্ষস্ত সহজে আসতে পায় না। নিচের মাটি থেকে গাছের 
গুড়িগুলো পর্যস্ত ভিজে স্যাৎসেতে- গাছের গায়ে সবুজ শ্যাওলার 
জট ঝুলছে, যেন কোন্‌ আদিম যুগের জটা বুড়ীর বন। অন্থুপমের 
গা ছম ছম করে উঠল । 

রুচি বললে, এই জঙ্গলে ভালুক আসে । 
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অনুপম থমকে গেল ঃ বলেন কি! 

_-ভয় নেই, এখন নয়। তারা৷ আসবে ভূট্ট। পাকবার সময় । 

_ মানুষকে কিছু বলে না? 

_-পারতপক্ষে নয়। জানেন-_মীন্ুষ ওদের যতটা ভয় পার, 
মানুষকে ওরা ভয় পায় তার চাইতে ঢের বেশি । 

অনুপম একটা নিঃশ্বাস ফেলল £ ভরসা হচ্ছে না। 

রুচি বললে, আমিই একবার দেখেছি একটা । কালো রঙও__ 
গলায় শাদা কলার- চেহারাটা বেশ । দেখে ভারী ভালো লাগল ! 

_-ভালো লাগল !-_অন্ুপম শিউরে উঠল £ তেড়ে এল না? 

_-না। বেশ মন দিয়ে ভূটা খাচ্ছিল তখন। আমাকে আক্রমণ 
করার চাইতে খাওয়াটাই ওর বেশি ভালো লাগছিল নিশ্চয় । 

অনুপম জবাব দিল না। শুধু ত্রস্ত দৃষ্টি একবার বুলিয়ে 
নিলে আশেপাশে । কালো কালো গাছের গুড়ি-গায়ে সবুজ 
শ্যাওলার আভরণ। চারদিকে পাঁপসা অন্ধকার--মাথার ওপর 
নাগশিশুর মতো! কতগুলো লতানো অফিড্‌ ছুলছে। জটা বুডীর 
বনই বটে । 

রুচির কথায় সে চকিত হয়ে উঠল । 

রুচি বললে, ওই দেখুন বাংলো--এসে পড়েছি । কত সোজ। 
রাস্তা--বলুন তো! 


পোস্ট অফিসে যাবার আগে পুল-গভারের ওপর কোট পরছিল 
ডাক্তার। এমন সময় বাংলোর বারান্দা থেকে ক্যাপ্টেনের ডাক 
শোন গেল 2 ডাক্তার, ডাক্তার ! 

ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললে, ব্যাপার কী? হৈচৈ লাগিয়ে 
দিয়েছ কেন ? 

_-কথা আছে ডাক্তার ।-_ক্যাপ্টেনের গলার আওয়াজ করুণ 
শোনাল। 

ডাক্তার তাকিয়ে দেখল। ক্যাপ্টেনের বয়েস বছর পঁয়তাল্িশ 
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হবে মুখে কতগুলো এলোমেলো কালো কালো রেখা, বয়েসের 
ছাপ নয়, অমিতাঁচারের চিহ্ন। এককালে শক্তিমান পুরুষ ছিল-_- 
এখন ঘৃণ ধরেছে । অতিরিক্ত নেশা করে_চোঁখে ঘোলা লাল্‌চে 
রঙ্দীতগুলোয় হলুদ রঙের পাতলা আন্তর পড়ে গেছে। মোটা 
ঠোঁট ছুটে সম্পূর্ণ বন্ধ করতে পারে না- খুব সন্তব স্নায়ুর দুর্বলতার 
লক্ষণ । 

যুদ্ধের উচ্ছিষ্ট ক্যাপ্টেন। একটা পোঁড়া তুবড়ীর খোঁলস। 
পেনসনের সামান্য কিছু টাঁকা পাঁয়--সেটা যায় মদের পেছনেই । 
দাঁজিলিং থেকে এক-আধটা সচিত্র বিলাতি পত্রিকা কিনে 
আনে--সব সময় বগলে থাকে সেগুলো । ক্যাপ্টেন ইংরেজী 
পড়তে পারেনা বললেই হয়, তবু ওর একটা সঙ্গে রাখা চাই। 
সে যে একদা ক্যাপ্টেন ছিল, সে যে এখানকার সাধারণ নেপাঁলীদের 
চাইতে অনেকখানি বিশিষ্ট--ওই ইংরাজী পত্রিকাটাই যেন সে 
স্বাক্ষর বহন করে । 

জীর্ণ আমি ওভার বটের পকেটে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিল 
ক্যাপ্টেন। টলছিল মল্প অল্প । 

--আঁবার ডিষ্ক করে এসেছ খানিকটা! ?-_রাঁজনীতি করা 
পিউরিটান ডাক্তার ভ্রকুঞ্চিত করল । 

-জাস্ট এ সিপ ডক্‌-জাস্ট এ সিপ!-ক্যাপ্টেন যুদ্ধ ফেরত 
লোক, তাই ডক্টর বলে না, সামরিক পরিভাষায় বলে £ ডক্‌। 

_জাস্ট এসিপ? এর পরে যখন লিভার ফেটে যাবে, টের 
পাবে তখন। 

ক্যাপ্টেন মাতালের হাসি হেসে উঠল ঃ তখন আর টের পাব 
কি ডক্‌--সব টের পাওয়ার বাইরে চলে যাব যে। ছ্যাট ইজ হোয়াট 
আই আ্যাম ওয়েটিং ফর নাও-_চলো এখন-_ 

--কোথায় যেতে হবে ? 

_-তোমার পেশেন্ট আছে। 

-_পেশেন্ট ! কে 
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--মাই সিস্টার ! মানে আমার বোন । 

_- তোমার বোন ? ডাক্তীর আশ্চর্য হলঃ এত দিন তো 
জানতাম তোমার তিন চুলোয় কেউ নেই । এর মধ্যে আবার একট! 
বোন জোটালে কোথেকে ? 

-ইট ইজ এ স্যাঁড স্টোরি ভক্‌--কাপ্টেনের চোখ-মুখ বিষণ্ন 
হয়ে গেলঃ সে অনেক কথা । পরে সব তোমায় বলব। 

--আঁচ্ছা, চলো তা হলে । পোস্ট অফিসটা ঘুরে 

--না, না, পৌঁস্ট অফিস নয়।- ক্যাপ্টেন চঞ্চল হয়ে উঠল £ 
ভারী রেস্টলেস্‌ হয়ে পড়েছে । তুমি একবাঁর গেলে হয়তো খানিক 
ভরসা পাবে ! 

__জ্বালালে !- বিরক্ত মুখে ডাক্তার বললে, কী হয়েছে তোমার 
বোনের ? 

_-গেলেই বুঝতে পারবে । চলোই না-- 

ক্যাপ্টেনকে ঠেকাবার জো নেই--আরো বিশেষ করে যখন 
গাতাল হয়ে এসেছে । ঘরে চাবি দিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে পড়ল। 
ভাবল পাঁচ মিনিটেই সেরে আসবে কাঁজটা। 

বিকেলের পড়ন্ত মালোয় দু'জনে পাহাড়ী বস্তির দিকে নামতে 
লাগল । ছাউনি-হিলের আর এক রূপ এখানে । ঝকৃঝকে বাংলো 
নয়-_ফুলগাঁছের বাহার নয়-লতানে গোলাপের ঝাড় গেটগুলোকে 
আলো ক'রে রাখেনি । বাংলোর কীপার, পথের কুলি, ছোট 
দোকানদার আর দশ রকম সাধারণ মানুষের উপনিবেশ । এরা 
ছাউনি-হিলের খিড়কির বাসিন্দা । 

গায়ে গায়ে দারিদ্র্য-জীর্ণ বাঁড়ীগুলো দাড়িয়ে আছে। তারই 
ভেতর ক্যাপ্টেনের আস্তানা । ক্যাপ্টেন নিজের মর্যাদার কথা 
ভেবে বাঁড়ীটাকে একটু বিশিষ্ট চেহারা দিতেই চেষ্টা করেছে। 
বাইরের বারান্দায় কাঠের রেলিং--তাতে সাদা রঙ। ঘরের দরজায় 
সস্তা ছিটের পর্দ্ ছুখানা চেয়ার, একখানা টেবিল-_-এদিক-ওদিক 
স্বল্লাবৃতা মেম সাহেবদের ছবিওয়াল! ক্যালেগ্ডার । 


নও 


বারান্দায় ডাক্তারকে বসিয়ে ক্যাপ্টেন ভেতরে গেল। একটু 
পরেই বললে, এসো! । 

দরজার পর্ণ গেলে ঘরে পা দিয়েই ডাক্তার দাড়িয়ে পড়ল। 
ক্যাথিসের একখানা খাটের ওপর মোটা একটা ভুটিয়! কম্বল গায়ে 
চাপিয়ে, আঁধ-শোয়া অবস্থায় পড়ে আছে তার পেশেণ্ট। ডাক্তার 
যখন ঢুকল, তখন মুখে একটা কালো রুমাল চেপে ধরে সে 
কাশছিল। 

চক্ষের পলকেই ডাক্তার বুঝতে পারল সব। ওই দৃষ্টি__অন্ধকাঁর 
চোঁখে অম্নি উজ্জ্বলতা, ওই রকম যুখের চেহারা আর ওই কাশির 
আওয়াজ--এদের একটি মাপ্র অর্থই শাছে। 

যক্ম। ! 

ক্যাপ্টেন বললে, দাড়িয়ে পড়লে কেন? এসো । 

ক্যাপ্টেনের বোন রুমালে সুখটা মুছে বালিশে হেলান দিয়ে উঠে 
বসল । হাত তুলে নমক্কার করে বললে, আসুন ডাক্তার বাবু। 
বসুন এই চেয়ারে । 

পরিক্ষার বাংলা উচ্চারণ । একটুও পাহাড়ী টান নেই । 

দুরত্ব বাঁচিয়ে চেয়ার টেনে বসল ভান্তীর। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 
জেনেও গ্রশ্থ করল £ কী হয়েছে আপনার ? 

মেয়েটি হাসল: রুঝতেই তো পারছেন । দাদাকে বললাম, 
মিথ্যে আপনাকে বিরক্ত করে কোনো লাভ নেই, তবু ডেকে আনল 
--কথা শুনল না। 

ক্যাপ্টেন বললে, আগ সাঁইলি ! 

সাইলি বললে, কেন চেপে রাখতে চাঁইছ ভাই? ডাক্তারের 
চোখকে কি আর ফাকি দিতে পারবে? কী বলেন ভাক্তারবাবু-_ 
আমাকে দেখেই কি বুঝতে পারেন নি আপনি? 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না, আশ্চর্য চোখ মেলে মেয়েটির 
দিকে চেয়ে রইল। নেপালী মেয়ে-তবু কী করে চেহারার যেন 
সমতলের ধাঁচ এসে পড়েছে । চোখা নাক- টানা টান! বড় বড় 


৭২ 


চোখ-_লম্বাটে মুখের গড়ন। বাঙালী না হোক--আসামী মেয়ে 
বলে চালিয়ে দেওয়া যায় নিশ্চয় । সবচেয়ে বড় কথা মেয়েটি এক 
সময়ে রূপসীও ছিল। আজকের ভাঙা কাঠামোর দিকে তাকিয়েও 
সে রূপের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। গায়ের শাড়ীটা বাঁডালী 
মেয়ের ধরণে পরা” মাথায় ফাপানো টুললআর আশ্ধ, এর 
মধ্যেও কপালে কুম্কমের টিপ পরতে সে ভোলেনি। 

ডাক্তার আস্তে আস্তে বললে, অস্থখের ব্যাপারটা ডা্তশরকে 
ভাবতে দেওয়াই ভাঁলো, ও নিয়ে চিন্তা করার দায়িত্ব রোগীর নয় । 
কতদিন ভুগছেন এ রকম ? 

_-প্রায় দেড় বছর। তবে আর বেশিদিন নেই বলেই গ্রামে 
ফিরে এসেছি ।_-সাইলি হাসল । সে-হাসিতে ক্ষোভ-ছুঃখ কিছুই 
নেই-_একটা নিশ্চিন্ত নির্বেদ ছড়ানো । 

ডাক্তার অস্বস্তি বোধ করল । 

-এ-সব কথা বলবার সময় এখনো আসেনি । তাণ্ছাড়া 
আপনি যা ভাবছেন তা নাও হতে পারে। প্রুরিসিতেও 
এ-রকম হয়। 

--গ্লুরিসি!-সাইলির ঠোটে একবার কৌতুকের হাসি দেখ 
দিল। সান্ত্নাটা৷ এমনি ছেলেমান্ুষি যে, লে যেন নিজেই লজ্জা 
পেল ডাক্তার । 

_-তবে হাতটা দেখুন-যেন কৌতুকচ্ছলেই সাইলি হাত বাড়িয়ে 
দিলে। সেই মুহুর্তেই ডাক্তার অনুভব করল ভারী সুন্দর হাতখানা, 
মৃত্যুর কাছাকাছি এসেও এখনো আশ্চর্য নিটোল । লাল কাঁচের 
চুড়ি রক্তের রেখার মতো দেখালো । 

কিন্ত সবে তো ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছে মেয়েটি। হঠাৎ 
ভারী বেদনা বোধ হল ডাক্তারের । এত তাড়াতাড়ি মরে যাবে 
_-এত তাঁড়াতাড়ি ? 

হাতট! একবার ছু'য়েই ছেড়ে দিল ভাক্তার। দপ দপ করছে 
চঞ্চল নাড়ী। জ্বর একশোর কাছাকাঁছি। 


৭৩, 


ডাক্তার বললে, একবার হাসপাতালে চলো ক্যাপ্টন-_-একটা 
ওষুধ লিখে দিই । 

__-ওষুধ ?--ছু'চোখে কৌতুক ছড়িয়ে সাইলি জানতে চাইল । 

--ওষুধ বই কি। বিনা ওষুধে রোগ সারবে ?- ক্যাপ্টেন 
চটে উঠল। 

--আচ্ছা বেশ। আনো তা হলে ওবুধ_সাইলি এলিয়ে 
পড়ল বালিশে । যেন তার শিশুর মতো ভাইটির এটুকু ছেলে- 
মানুষিতে বাধা দিতে চায় না। 

করুণার্ড গলায় ডাক্তার বললে, কিছু ভাববেন না, ভালো হয়ে 
যাবেন। 

-বেশ। 

ডাক্তারের কেমন অপরাধী লাগছিল ।. উঠে দীড়িয়ে বললে, 
চলো ক্যাপ্টেন_-আমার তাড়া আছে । আচ্ছা নমস্কার । 

নমস্কার ।-চোখ বুজেই সাঁইলি ছু হাত কপালে ঠেকালে। ৷ 

পথে বেরিয়ে ছু'জনে কিছুক্ষণ নীরবে চড়াই ভাঙতে লাগল । 
তারপর জড়ানে! গলায় ক্যাপ্টেন বললেন, ডক ! 

-বলো। 

বাঁচবে ? 

_-ডোন্ট, বি নন্সেন্স, কাপ্টেন। মরার প্রশ্ন এত তাড়াতাড়ি 
কেন? 

_-কী জানি !_ ক্যাপ্টেন দীর্ঘশ্বীস ফেলল । 

আবার চুপচাপ। ডাক্তার কীযেন ভাবছিল। তাঁকে চকিত 
করে ক্যাপ্টেন বললে, ডু ইউ নৌ ডকৃ-মাই সিস্টার ওয়াজ 
এ ফিল্ম স্টার ? 

_-ফিল্ম স্টার ?--ডাক্তার চমকে উঠল £ সেকি! 

--তা হলে গোড়া থেকেই বলি। আমার বোন দাজিলিঙে 
থেকে লেখাপড়া করত। তখন আমার দাঁদ। বেঁচে দাজিলিঙে 
তার একটা কিউরিয়োর- দোকান ছিল--অবস্থাঁ ভালোই ছিল 
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আমাদের । দাদা একটা আযাকৃসিডেন্টে মারা গেল--আমি গেলাম 
ওয়ারে, আমাদের অবস্থায়ও ভাঙন ধরল। যাক সে সব কথা। 
যা বলছিলাম, তাই বলি। 

আমার বোনকে তুমি আজ দেখলে ডাক্তীর--যখন ও মরতে 
চলেছে । কিন্তু ওর যখন পনোরো-ষোল বছর বয়েস, তখন যদি 
দেখতে ! অমন সুন্দরী মেয়ে দীজিলিডে আর ছিল নাঁ। আর 
দুর্ভাগ্য দেখো, সেই সময় ও একজন বাঙ্গালী চেঞ্জারের প্রেমে পড়ল । 

ডাঁক্তীর উৎকর্ণ হয়ে উঠল । 

--বিয়েতে আমাদের আপত্তি ছিল। দাদা তো সে ছোঁকরাকে 
স্পষ্টই বলে দিয়েছিল যে দৌকানের আশ-পাঁশে সে যদি আর 
ঘোরাঘুরি করে তাহলে সোজা কুক্রি দিয়ে তার গলা কেটে দেবে । 
কিন্তু ছোকরাঁকে ঠেকাঁলে কী হবে ভকৃ-মাই সিস্টার ওয়াজ মাড়, 
আফটার হিম। ছু'জনে পালিয়ে গেল একদিন । 

গেল কলকাতায় । কিন্তু ছোঁকরাটা একেবারে বাঁদব- মোর- 
ওভার, ম্যারেড। আমার বোনকে নিয়ে সে বাড়ীঘর ভাডল। 
খেতে দেবে কি-িজেরই খাওয়ার সংস্কান নেই। শেষ পর্যন্ত 
আমার বোন ফিল্োই চান্স নিলে। একটা বাঁংলা বইতে নামলে, 
ছু” তিনখানা নেপালী আর হিন্দি বইতেও অভিনয় করল। টাকা! 
আসতে লাগলো মন্দ নয়। আর সেই টাকায়--গ্যাট প্যারাঁসাইট্‌ 
বসে বসে মদ গিলতে লাগল, ছুটতে লাগল রেসের মাগে। 

ডাক্তার ব্যথিত হয়ে বললে, তোমার বোন তাঁকে ভ্লাড়িয়ে দিলে 
নাকেন? 

_-ওই তো মজা ডাক্তার-্যাট ইজ দি মিষ্টি অফ. এ 
উয়োম্যান্‌! অন্ধের মতো ভালবাসতো, এমন কি যখন মারধোর 
করতো, তখনো চোখের জল ফেলা ছাড়া আর কিছুই করতে পারত 
না। কী বলব ডক্‌--আমি যদি ঘুণাক্ষরেও একথা জানতে 
পারতাম-_ 

ক্যাপ্টেন দীতে দত ঘষল একবার । 


শ৫ 


অন্বস্তিভরে ডাক্তার বললে, তারপর ? 

- সোজা গল্প । শি গটু টি-বি। আ্যাণড গ্ভাট রাস্ষেল? 
একদিন ওর টাকা-গয়না সব নিয়ে ব্লাতীরাতি উধাও হল। ওষযে 
কোনো একটা হাসপাতালে ভন্তি হবে তারও উপায় রাখল না। 
সব চেয়ে অদ্ভূত কী জানো ডক? এখনো মেয়েটা ওই স্বাউণ্ডে লকেই 
ভালোবাসে । 

ডাক্তার জবাব দিল না--শুধু একবার তাঁকালো আঁকাঁশের 
দিকে। পাইন বনের ওপর জদ্ধ্যার ছায়া নামছে-_পাহাড়ের 
মাথায় থমকে থাকা মেঘের বিবপ্ অস্তরাগ | 

ক্যাপ্টেন বললে, কখনো কখনো বাঁঙউলীদের আনার ঘ্বণা করতে 
ইচ্ছে হয় ডক্‌--আই ভেট দেম লাইক্‌ এনিথিং! আমার বোনের 
মতে। মেয়েকে পেয়েও যে ভালোবাসতে পারল না, এত ভালো" 
বাসার বদলেও কশাইয়ের মতে গলায় যে ছুরি বসালো-হি ইজ. 
এ ডগ! শুধু ওকে নয় ডক্‌ব-সমস্ত বাঙালীকেই আমার ইচ্ছে 
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ক্যাপ্টেন থেমে গেল । বললে, একৃসকিউজ মি ভক্‌। ইমোসন্ঠাল 
হয়ে পড়েছিলাম । আঁমি তোমার মনে আঘাত দিতে চাই নি। 

ডাক্তার ক্লিঃ গলায় বললে, আমি কিছু মনে করিনি ক্যাপ্টেন । 
আমার অবস্থ। তোমার মতো”হলে আমিও ওই কথাই ভাবতাম । 

সামনে আকাশটা অন্ধকার হয়ে আসছে । এককালের দেশ- 
প্রেমিক ডাক্তারের মন বেদনা আর করুণায় ভরে উঠতে লাগল । 
কত ছুঃখ--কত চোখের জল--কত সাইলি ! 

কে কতটুকু করতে পারে কার জন্বে 


টের আলোটা মুখে পড়তে অশোক চমকে উঠল । 

_কে 

খিল্খিল্‌ করে হাসির আওয়াজ শোনা গেল £ ভূত দেখলেন 
নাকি? আমি। 
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তাঁই। বুলাই বটে। মাথায় রডীন রুমাল জড়ানো-_গায়ে 
সেই ফিকে নীল ওভারকোট । হাতে ছোট একটা টর্চ নিয়ে দোর 
গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে । 

_-ঘর অন্ধকার ক'রে এমন ঘাপটি মেরে বসেছিলেন কেন %__ 
বুলা জানতে চাইল । | 

_নিজের ঘরে বসে থাকব না তো যাব কোথায় ?-_-অশোক 
জবাব দিলে। তারপর বিব্রত য়ে বললে, কিন্তু একেবারে ভেতরে 
চলে এলেন যে? অফিস থেকে ডাক দিলেই তো পারতেন । 

_-আহা-হাঁ-কী আমার অফিস! দেড়খানা ঘরের একখানায় 
অফিস- বাকী আঁধখানা পোস্ট মাস্টারের কোয়াটার। এরও 
আবার প্রাইভেসি আছে নাকি ? 

অশোক বললে, তবু একেবারে ভেতরে চলে এলেন ! বলুন 
তো কোথার আপনাকে বসতে দ্রিই এখানে । চলুন চলুন-_ 
অফিসে চলুন । 

_না এখানেই বসব আমি 1 বুলার স্বরে জেদ ফুটে বেরুল। 

বসব তো বটে, কিন্তু বাস্তবিক, জারগা কই বসবার? বুলা 
ভাতিশয়োক্তি করেনি । দেড়খাঁনা ঘরই নিঃসন্দেহ । তবে অশোকের 
অংশ আধখানারও কম। তারও প্রায় সবটা জুড়ে আছে অশোকের 
তক্তপোধ--একটা বইয়ের শেল্ফ, চায়ের সরঞ্জাম, জামা-কাপড়ের 
আল্না, একটা ছোট টিপয়ের মতো টেবিল। অভিথিকে বরণ 
করবার মতো এশ্বর্ধ আছে মাত্র একটি_-একখাঁনা ইজি-চেয়ার | 

ততক্ষণে ঘরের আলোট। বাড়িয়ে দিয়েছে অশোক । বুলা সেই 
চেয়ারটাতেই বসে পড়ার উপক্রম করছে দেখে সে হা-হী করে উঠল। 

--বসবেন না, ওটাঁয় বসবেন না। 

__কেন, ওটার কী অপরাধ ? 

-_-ওর ক্যান্ভাস খানিকটা ছি'ড়ে গেছে। ব্যালান্সের অনেক 
ক্যাল্কুলেশন করে বসতে হয়-নইলে যে-কোনো সময় সবশ্ুদ্ধ 
নিয়ে নামতে পারে । 
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বুলা বললে, যাক। পোস্ট অফিস দেখলাম, পোস্ট মাস্টারের 
এশ্বর্বও দেখতে পাচ্ছি। অতিথিকে তাহলে বুঝি ঈ্ীডিয়েই থাকতে 
হবে? 

--কিছু মনে না করেন তো-অশোৌক বললে, আমি বরং 
চেয়ারট। ম্যনেজ করছি, আপনি এই খাটে এসে বস্থুন। 

--কেন, ব্যালান্সের কৃতিত্ব দেখাতে চান বুঝি? থাক--সে 
বাহাছুরীর দরকার নেই। ছু'জনেই স্বচ্ছন্দে বসতে পারি খাটের ওপর। 
_ বুলা তাই বসল। অশোক ভারী সংকুচিত হল মনে মনে। 
একটু আগেই শোনা সরোজর কথাগুলো গুপ্তন করে গেল কানের 
কাছে। নাযে-কোনে। মেয়েকে দেখলেই তার সঙ্গে প্রেমে।পড়তে 
হবে-_ছাউনি-হিলের এই লোকগুলোর মতো! এমন কুসংস্কার নেই 
অশোকের । তাঁর মুশকিল এই, জিনিসটা এদের কারো চোখে 
পড়লে 

কিন্ত চুপ করে থাকবে বা চুপ করে থাঁকতে দেবে_বুলা সে 
জাতের মেয়েই নয় । এদিক-গাদক তাকিয়ে বললে, রান্নাটা ্বপাকই 
চলে বুঝি ? 

--ঠিক ধরেছেন ! 

_ওই কুকার আর স্টোভ বুঝি তার ব্যবস্থা ? 

_অনুমান নিভুল আপনার | 

_-ভাঁলো রাীধতে পারেন ? 

_-খেতে যখন পারি, তখন ভালোই রশধি নিঃসন্দেহে । 

_-খেতে পারার আশ্চর্য শক্তি আপনাদের আছে--বুলা হাসল £ 
সে দাদাকে দেখেই বুঝতে পাঁরি। কিন্ত মিথ্যে এমন কষ্ট করে 
মরছেন কেন? জ্ত্রীকে নিয়ে এলেই তো পারেন । 

_-স্রী নিরুদ্দেশ । 

--মানে ?-_বুলা ভয়ানক চমকে উঠল । 

_-মানে তিনি যে এখনো কোথায় আছেন, অথবা আদৌ 
জন্মেছেন কিনাঁ_-তাই এখনো জানতে পারিনি 1 অশোক হাসল । 
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--তার মানে বিয়ে করেননি? 

এবারেও আপনার অনুমান নিভূল মিস্‌ রায়চৌধুরী । 

--কী মিস্‌ মিস্‌ করেন 1-বুলা বিরক্ত হলঃ শুনলেই মনে 
হয় যেন আমি টেলিফোন-অপারেটর কিংবা হাসপাতালের নার্স। 
হলে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু হইনি যখন, তখন স্বচ্ছন্দ 
বাঁডালীমতে নাম ধরেই ডাকতে পারেন । 

আচ্ছা, তাই ডাকব। 

বুল! বললে, হীতাই ডাকবেন। কিন্ত যা বলছিলাম। 
বিয়ে করেননি ? 

না| 

--আপনি একট অপদাথ-_বুলা সুনিশ্চিত মতামত জানালো । 

_-যা বলেছেন । অমন সোজ। কাজটাও করে উঠতে পারলাম 
না সেইজন্তে | 

বুল। তখন লগটনেব গায়ে একদল পোকার পবিক্রমা দেখছিল । 
অন্যমনক্ষ ভাবে বললে, এখার তাহলে আর দেরী করবেন না 
খিয়ে করে ফেপুন। 

--তাতে আপনাব স্বার্থ কি? 

_-নেমন্তন খাবো । 

--কিন্তু তখন আপনাকে পাবো কোথায়? ছুদন পরেই তো 
চলে যাবেন--ছাউনি-হিলের কথা আর মনেও থাকবে না। 

বলেই অশোক কুষ্টিত বোধ করল। কেমন আবেগের রেশ 
এসে গেছে গলায় । কিছু ভেবে বসবে নাতো আবার ? 

কিন্তু বুলা নিরাসক্ত । 

_কাগজে পারস্েন্তাল কলমে বিজ্ঞাপন দেবেন-_'বুলা দেবা, 
আমি বিয়ে করছি । নেমন্তন্ন খেতে চান তো অবিলম্বে যোগাযোগ 
ককন ।-_বলে হাসিতে বুলা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । 

অশোকও হাঁসতে চেষ্টা করল, কিন্ত হাসিটার জোর এল 
নাঁ। প্রসঙ্গটাকে বদলে নিতে চাইল । 
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_-রাঁত হয়ে গেছে--একা একা এলেন যে? 

-তাতে কি! দেখলাম, এখানে ভয় করার কিছু নেই, 
এখানকার মানুষই আমাদের দেখে ভয় পাঁয়। যাক সে সব। 
দাদা কোথার বলুন তো? 

_-অগ্রুপম বাবু? তিনি তো! আসেননি | 

-আমেননি? তবে গেল কোথায়? বুলা এবার চিন্তিত হয়ে 
উঠল £ চিঠি নিয়ে যায়নি ? 

--না তো। আপনাদের দুটো চিঠি এসেছে, আমি আলাদা 
করে রেখেছি । ভেবেছিলাম, কাল সকালে কাগ্ধার হাতেই 
পাঠিয়ে দেব ।--অশোক উঠল, অফিস-ঘর থেকে নিয়ে এল 
চিঠি ছুটো। 

চিঠির দিকে একবার তাকিয়েই বুলা সে-ছ্ুটোকে নিজেব হাত- 
ব্যাগে পুবে নিলে । তারপর সন্দিপ্ধ-গলায় বললে, আমি সেই দেড় 
ঘন্টা আগে দাদাকে পাঠিয়েছি__মুখ থেকে বই কেড়ে নিয়ে। ওর 
জন্যে কতগুলো নোট করতে হচ্ছিল আমাকে-তাই নিজে আর 
বেরুলাম না। বলে দিয়েছিলাম, আধ-ঘণ্টার মধ্যেই ফিবে আস্তে । 
এখানে আসেনি-গেল কোথায় তাহলে? রেয়ার হাবস্‌ খুঁজতে 
খুঁজতে বন-জঙ্গলে ঢুকে পড়ল নাকি? 

অশোক বললে, সেকি! তাকিসন্তব? 

বুলা বললে, দাদাকে জানেন না-ওর পক্ষে সবই সম্ভব । 
_-বলেই উঠে দাড়াল £ আমি চললাম । 

"কোথায় যাচ্ছেন ? 

দাদাকে খুঁজি । দেখি কোন্‌ দিকে গেল। 

--এই রাঁতে কোথায় খু'জবেন? হয়ত গল্প করতে বসেছেন 
কোথাঁও। যথাসময়ে বাড়ী ফিরে যাবেন- ভাববেন না আপনি । 

-দীদা বসবে গল্প করতে ? এই দশদিনেও ওকে চেনেন নি ? 
__বুলা উঠে পড়ল $ ভারী ভয় করছে আমার | যাই খু'জে দেখি-- 

অশোক ব্যস্ত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিল,” অফিস-ঘর থেকে 


কাগ্ছার সাড়া পাওয়া গেল। চিঠি গোছাতে গোছাতে এতক্ষণ 
কান পেতে শুনছিল আলোচনা । 

কাঞ্ছ বললে, আমি দেখেছি । মাথি'তে গেছেন । 

মথি? সে আবার কোথায় ?-_বুল। আতকে উঠল । 

অশোক হাসল £ "মাথি” অর্থে ওপরে, কৌশিক ঘোষের 
বাড়ীতে । অর্থাৎ নিভূলভাবে অন্ুপমবাবু দাছুর ওখানে গিয়ে গল্প 
জমিয়েছেন। 

কাঞ্ধা আবার সাড়া দিলে; জু! ঘোষ সাহেবের মেয়ের 
সঙ্গে গেছেন । 

অশোক হেসে উগলোঃ শুনলেন তো? ঘোষ সাহেবের 
মেয়ে সঙ্গে গেছেন অন্ুপমবাবু। আপনি আপনার দাঁদাকে 
যতটা আন্-প্রাকৃটিকাঁল ভেবেছিলেন তিনি তা নন্‌। 

-ঘোষ সাহেবের মেয়ে! কে সে?-বুলার জর সংকীর্ণ হয়ে 
এল | 

_-কুচি। কলকাতায় আট ক্লে পড়ে। পরশু এসেছে 
এখাতে | 

ও ।-_-কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বুল! বললে, একটা 
উপকাব কববেন অশোকবাবু? আমাকে একবার শিয়ে যাবেন 
ঘোঁষ সাহেবের বাংলোয় ? 

বুপার মুখের চেহারা দেখে অশোক মন্দিগ্ধ হয়ে উঠল । একটা 
সহজ লঘু সুর বাঁজছিল এতক্ষণ_-কী করে যেন কেটে গেল সেটা। 
কোথা থেকে যেন মেঘ ঘনিয়ে এল এক টুকরো । 

অশোক বললে, স্বচ্ছন্দে । চলুন । 


সেই লাল কম্বলট! পায়ের ওপর টেনে দিয়ে সোফায় বসেছিলেন 
কৌশিক ঘোষ। ঘরের কোণে শেডের ঢাকনা দেওয়! ল্যাম্পটা 
তেমনি আলো ছড়াচ্ছে, বুক-সেল্ফগুলোর কোণায় কোণায় তেমনি 
ছায়ার স্তব্ধতা । 


মেঘরাগ--৬ ৮১ 


অনুপম বিত্রত হচ্ছিল। বারবার ভাবছিল, তার ওঠা উচিত 
কিন্ত কিছুতেই উঠতে পারছে না। যেন নিজের সঙ্গেই কৌশিক 
কথা কয়ে চলেছেন । 

_ বিজ্ঞানের কথা বলছ? তার ওপরেই বা ভরস! কোথায় ? 
আজ পরধস্ত কোনো জিনিসেরই কি স্পষ্ট কোনো উত্তর দ্রিতে 
পেরেছে! সব কিছুকেই তো মাঝপথে ছেড়ে দিয়েছে সে। 

--আজ্ঞে সেতো ঠিকই 1-_অনেকক্ষণ পরে যেন বলবার মতো 
কথা খুঁজে পেলো অন্থপম £ বিজ্ঞান মাত্রেই অসমাপ্ত । তবে 

_-তবে নেই। এটা নিশ্চয় যে বিজ্ঞান কোনো দিনই কোনো 
কথার জবাব দিতে পারবে না ।--কৌশিক পাইপে একটা টান 
দিলেন ঃ মে যতই খুঁজবে ততই দিশেহারা! হয়ে যাবে । অর্থাৎ 
একট] বিরাট ধাধার ভেতরে নিজেকে নিয়েই কানামাছি খেলবে, 
অথচ সত্যের সোজা রাস্তা কোনোদিনই দেখতে পাবে না। সে 
রাস্তায় যেতে হলে যুক্তি চলবে না, ল্যাবরেটরী চলবে না, 
মাইক্রোস্কোপ চলবে না। মনের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খুঁজতে 
হবে তাকে--বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে পেতে হবে । এসব কি তোমরা 
মানো অনুপম ? 

অনুপম ক্লাস্তুভাবে হাসল । মানা-না-মানার প্রশ্ন তাঁর কাছে 
এ-সব নয়। এ ধরণের কথা একবার দু'বার নয়, এত হাজার 
বার সে শুনেছে যে তার প্রতিবাদ করতেও আর ইচ্ছে হর না 
অন্পমের । পক্গীরাজ ঘোড়া বলে কিছু নেই--ঘোড়ার কখনে। 
ডিম হয় না, কিংবা সাপের মাথায় মণি কোনো কারণেই সম্ভব 
নয়-_এ-কথাগুলো যেমন বাচ্চাদের বুঝিয়ে কোনো লাভ নেই, 
তেমনি বিজ্ঞীনও যে কোনোদিন হাল ছেড়ে দিয়ে ভগবানের অধ্াত্ম 
লীলায় আত্মসমর্পণ করবে না--এ-কথা বুড়ো মানুষকে বলবার অর্থ 
নেই কিছু । অনর্থক ওদের মনৌবেদনাই বাড়ানো হয় ওতে । 
এ-সব ক্ষেত্রে মাথা নাড়াঁটাই একমাত্র ভদ্র এবং করণীয় পদ্ধতি । 

দ্বিতীয়বার চা নিয়ে রুচিরা ঘরে ঢুকল । 
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_-বাঁবা কি অনুপম বাবুকে যোগশাস্ত্র বোঝাচ্ছ এখনো ? 

_-যোগশাস্ত্র বই কি। যোগ হল আত্মস্থ হওয়ার উপায় 
তারপরেই আসে ভগবৎ-উপলন্ধি। আগে অজ্ঞান দূর করা চাই, 
তারপরে বিজ্ঞান আসবে | বিজ্ঞান মানে অবশ্য সায়েন্স নয়--বিশেষ 
জ্ঞান। ফিজিক্স কেমিক্ট্রর ল্যাবরেটরী থেকে সে অনেক দূরে । 

বাবা, এবার তোমার অন্ুপমবাবুকে ছেড়ে দেওয়া উচিত! 
আমি পাচ মিনিটের কড়ার করে ওকে এনোঁহুলাম। তোমার 
এ-সব আলোচনা হয়তো ওর ভালো লাগছে না_হয়তো বিরক্তি 
বোধ করছেন-_ 

বিরক্তি! বিলক্ষণ !--অন্ুপম চকিত হয়ে উঠল নানা, 
বেশ ভালো লাগছে আমার । 

_ভালো তো লাগবেই 1চায়ের পেয়ালা টুক দিয়ে 
কৌশিক বললেন, মনকে বশ মানানোই সব চেয়ে কঠিন কাজ। 
তাই যোগ চাই---“ফাগাশ্চ গুবাগ্ডানবোধঃ 1? এই গ্াঝেো নাভালে। 
কথা আমরা বলতে পারি অনেক, ভালে হতেও চাই-কিগ্ত পারি 
কি? কোথা থেকে পাপ আসে, আসে লোড--কিছুতেই আর 
নিজের মনকে বশে আনা যায় ন। ! 

বলতে বলতে বদলে গেল কৌশিকের গলার স্বর । এতক্ষণ 
তত্ব-মালোচন। করছিলেন, হগাং যেন সেখানে এল ব্যক্তিগত বেদনার 
আভাস। এক মুহুর্তে চোখের সাননে ভেসে উঠল £ চৌরঙ্গির 
সেই সিনেমাসেই কুৎসিত অপমানে কলঙ্কিত তীক্ষ সন্ধ্যা 
খানিকটা তীক্ষ নির্মমতম হাঁসির আওয়াজ 

তারপর এই ছাউনি হিলে-- 

প্লেট থেকে খানিক চা চলকে গায়ে পড়ল তার। কৌশিক 
চমকে উঠলেন । 

আর তৎক্ষণাৎ বাইরে থেকে বেবি-ডেভির মিলিত অভ্যর্থনা 
শোনা গেল। 

_--কে এল? 
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উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গেই 2 দাঁছু, আমরা । 

ঘরে ঢুকল অশোক আর বুলা। 

_-এই যে বুলা, এসৌ--এসো কৌশিক উঠে বসতে চেষ্টা 
করলেন ঃ তবু ভাগ্যি এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়ল তোমার । 
এসো, আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার মেয়ে রুচি । 

- নমস্কার ।--শুকনো গলায় বুলা বললে, পরিচয় হয়ে সুখী 
হলাম। 

রুচি বড় বড় দাতবের করে হাসল ঃ আপনার কথা বাবার 
কাছে শুনেছি। আজ আপনার দাদার সঙ্গেও আলাপ হয়ে 
গেল। ভাবছিলাম, কাল আপনাদের ওখানে যাঁৰ একবার । 

_বেশ তো, যাবেন ।--তেমনি শুকনো ভঙ্গিতেই বুল! জবাৰ 
দিলো। 

কৌশকি বললেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন দিদি- বোসে। । 

অশোক বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুলার আশ্চর্য 
স্ষঠিন কণস্বর শুনতে পেলো সে। অশোক উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

বুলা বললে, দাঁদা, এই তোমার রেস্পন্সিধিলিটি ? এই তোমার 
পৌস্ট অফিসে আসা? 

অনুপম কেমন যেন কুঁকড়ে গেল। ত্রস্ত হয়ে বললে, না! 
ভাবছিলাম, এখনি ফিরে যাব । 

_-ছু'ঘণ্টা ধরেই ভাবছিলে ? 

গলাটা! এত উগ্র ষে, ঘরের সবাই বিহ্বল হয়ে গেল কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে । তারপরে রুচিই সহজ করতে চাইল অবস্থাটা । 

-_ ওঁর দোষ নেই কিছু । আমরাই ওকে আটকে রেখেছিলাম । 

বুলা বললে, না, ওরই দোষ। ওর মনে রাখা উচিত ছিল, 
বাড়ীতে আমাকে একা ফেলে রেখে এসেছে । এবং বাড়ীর আধ 
মাইলের মধ্যেও দ্বিতীয় লৌক নেই কোনো । - তীব্র দৃষ্টিতে 
অন্ুপমের দিকে তাকিয়ে বুলা বললে, দাদা, তোমার আলোচনা 
কি শেষ হয়েছে? না আরো ঘণ্টা ছুই বসবে ? 
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অন্ুপম সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো । 

--নী-না, আমি এখুনি যাচ্ছি । 

--অশোকবাবু ?--আর একটা তীক্ষ আহ্বান এল বুলার । 

রুচির শাদ! মুখখানা আরো শাদা হয়ে গেছে অল্প অল্প 
কাপছে কৌশিকের ঠোঁট । একটা কিছু যেন বলতে চাইছেন, কিন্তু 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। 

অশোক একবার তাদের দিক তাকালো, আর একবার তাকিয়ে 
দেখল অদ্ভুত বিরক্তিতে বিকৃত বুলার মুখের দিকে । একটু আগেই 
ভালো লাগছিল, কিন্তু এখন অস্বাভাবিক কদর্ধ মনে হল বুলাকে । 

অশোক বললে, আমি বরং একটু বসি। 

--তবে তাই বন্ুন।--বুলার গলা ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল ঃ 
চলো দাদা । 

ভাই-বোন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বাইরে ডেভি-বেবির 
আর্তনাদ উঠল আর একবার । কচ টেবিলের কোণা ধরে দঈাডিয়ে 
রইল। যে ঢায়ের পেয়ালায় একট। মাত্র চুমুক দিয়েছিল অনুপম, তার 
দৃষ্টি সেদিকেই । কৌশিক তাকিয়ে রইলেন শেল্ফের কোণায় কোণায় 
পুর্িত ছায়ার দিকে-যেন তার মধ্যেই তিনি নিমগ্ন হয়ে গেছেন । 
আর অশোক উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভাবতে লাগল, এত সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে এতখানি নাটকীয়তা স্থ্টি করার কী দরকার ছিল বুলার ! 

শেষ পর্যন্ত কৌশিক বললেন, অশোক £ 

_-বলুন। 

-আমাদের কোনে চিঠি আসেনি ? 

_না! 

এ শুধু একটা কিছু আরন্ত করে অস্বস্তির ঘোরট। কাটানো । 
কিন্ত তার পরে? তাঁর পরে কিবলা চলে- কোন্‌ কথা দিয়ে 
জের টান। চলে এর ? 

অগত্যা জোর করে হেসে অশোক বললে, রুচি দেবী-_কি 
নতুন ছবি আকলেন এবার দেখি ! 
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ছয় 

দাঁজিলিং যাওয়ার বাসটা একটু সকাল সকাঁলই ছাড়ে। তা 
ব্যস্ত হয়ে আসছিল ডাক্তার । 

আসতে আসতে ডান দিকে একটা ছোট টিলার ওপর নজর 
পড়ল ভাক্তীরের । একটি দীর্ঘদেহিনী মেয়ে সেখানে স্থির হয়ে 
একটা মুত্তির মতো দীড়িয়ে আছে। পাহাড়ের উপর যেদিকে 
স্র্য ওঠে, তার নজর সেদিকেই । যেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে 
নিজের মধ্যে । 

ডাক্তার চিনল। কৌশিক ঘোষের মেয়ে রুচির । 

একটু পরেই একরাশ কুয়াসা এসে রুচির শুভ্র দেহটাকে 
আরো গভীর শুভ্রতার মধ্যে মুছে দিলে । ডাক্তারও আর দাড়ালো 
না, এগিয়ে চলল দ্রেত গতিতে । 

সাইলি ! এই তিন চার দিন ধরে মেয়েটা! যেন মাথার মধ্যে 
একটা পাথরের মতো জমাট হয়ে রয়েছে । ফিল্ম স্টার । নাঁন। 
ছবিতে নেমেছে--কত সম্পূর্ণ অনাস্বীয়ের সঙ্গে অসঙ্কোচে করেছে 
প্রেমের অভিনয় । ওপথে যারা যায় তাদের কারো সম্পর্কেই 
কোনো! শ্রদ্ধা নেই ডাঁক্তারের-__তারা কী রকম জীবন-যাপন করে 
সে সম্বন্ধে অনেক ভয়বিহ বর্ণনাই শুনেছে ডাক্তার । 

তিবু-- 

তবু পিউরিটান্‌ ব্যাঁচেলার ডাক্তারের মনের মধ্যে দোলা! 
লেগেছে । এককালে সুন্দর ছিল মেয়েটি-আশ্চধ সুন্দর । কিন্ত 
আজ সে সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে গেছে। মৃত্যু এসে দাড়িয়েছে তার 
মাথার কাছে। এত তাড়াতাড়ি? সবে তো ত্রিশের কোঠায় পা 
দিয়েছে সে-বাঁচতে পারে, আরো অনেক দিনই তার বাঁচা 
উচিত । এখনি ফুরিয়ে যাবে সে? সেই নিটোল সুন্দর হাতখানীকে 
কিছুতেই তো ভোলা যাচ্ছে না। 
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আরো একটা কথা। ডাক্তার এককালে দেশসেবা করত। 
জাতিকে নিয়ে নে গর্ব করতে ভালোবাসে,_ব্ঙ্গ আমার জননী 
আমার* আওড়াতে তার মন ভরে ওঠে কখনো কখনো । ক্যাপ্টেনের 
সেই কথাগুলো এখনো তার কানের ভেতর বেজে চলেছে £ আমার 
বাঙালীদের ঘ্বণা করতে ইচ্ছে হয় 'ডক্‌--আই লাইক টু হেট দেম-_- 

এতবড় অভিযোগ সন্য করা যায় না। এর একটা প্রায়শ্চিত্ত 
ডাক্তার অন্তত করবেই । 

কোনো টি-বি হাসপাতালে পাগনোর প্রশ্ন আর ওঠে না। 
টাকার ব্যাপার তো আছেই, তা ছাড়া এমন একটা হোপলেস্‌ কেস্‌ 
নিয়ে কে বেড আটকে রাখতে রাজী হবে? দেশজোড়া অসংখ্য 
অসহায় যক্ষারোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে এমন অন্যায় কথা 
ভাঁবতেও পারে না ডাক্তার! যেমরবার সে তো মরবেই-_-আর 
একজন সময়ে চিকিৎসা হলে যদি বা বাঁচতে পারত, তার পথ মে 
রোঁধ করবে কেন ! 

তার নিজের হাতে সব এইবার । বাঁচাতে পরবে নাঁটি-বি 
স্পেশ্যালিস্ট সে নয়_-গসব দামী দাঁমী ওষুধ কেনবার সামর্থ ই বা 
কার আছে? ক্যাপ্টেনের পকেট তো গড়ের মাঠ--যা সামান্য 
কিছু পায় সেটা মদেই খরচ হয়ে যায়। শুধু নাসিংয়ের ওপরেই 
যা কিছু করা যাবে এখন। আর অল্প-সল্প ছু'একটা সাধারণ ওষুধ 
খাইয়ে-মনকে সান্ত্বনা দেওয়া চলে অন্তত | 

কাঁল ডাক্তার বলেছিল, আমি আপনাকে বাঁচিয়ে তুলব মিস্‌ 
সাইলি। 

সাইলি সেই নির্বেদ হাসি হেসেছিল, কোনো জবাব দেয়নি । 

ডাক্তার বলেছিল, শুধু ওষুধে নয়-_মনের জৌরেও অনেক সময় 
অসাধ্য রোগ সেরে যায় মানুষের । বাঁচবার আকাজ্ষা তীব্র হলেও 
সে বেঁচে উঠতে পারে । 

__কিন্তু বেঁচে কী লাভ ?-_-একটা শান্ত জিজ্ঞাসা সাইলির | 

_আবার সব নতুন করে শুর করা চলে- ডাক্তার বলে 
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ফেলেছিল £ বিশেষ করে আপনার। ইয়োর লাইফ ইজ টু ইয়ং 
ইয়েটু। 

সাইলি শুধু নিজের নিটোল হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছিল 
ডাক্তারের দ্রিকে ঃ দেখুন তো ডাক্তার--আজ আমার পাল্স্‌ কী 
বলে। 

ইঙ্গিতট| বুঝেছিল ডাক্তার । তবু কিছুতেই যেন হাঁর মানতে 
চায়নি । হাতটা মুগোর মধ্যে চেপে রেখেছিল, যতক্ষণ দরকার 
তার চাইতেও বেশি। তারপর বলেছিল, কালকের চাইতে 
ভালোই চলছে আজ-_-আঁরো ভালে! চলবে ভবিষ্)তে । 

সাইলি চোখ বুজে পড়েছিল । তর জবাব দেয়নি । 

সামনে সমুদ্র দেখেও তার ক্ষ্যাপা ঢেউকে রুখবাঁর যেন চ্যালেঞ্জ 
নিয়েছে ডাক্তার । চেষ্টাসে করবে। লাভ নেই, তবুও করবে । 

বাসটা পায় ছাঁড়বাঁর মুখে ডাক্তার এসে পৌছুল। বীরবাহাদ্বরকে 
টাকা আর ওষুধের ফর্দ দিয়ে একটা বড় ডাক্তারী ফার্সের নাম 
বাতলে দিলে । তারপর ফিরে আসবে, এমন সময় অশোক 
ডাক্তারের পথ আটকালো। 

_-কী ডাক্তার, আজকাল বিকেলে যে এদিকে আব মাঁড়ান না! 
খবরের কাগজের নেশ।! হঠাৎ কেটে গেল নাকি? কাঞ্কে দিয়ে 
কাগজ পাঠাতে হয-ব্যাপার কী? 

ডাক্তারের মুখ হঠাৎ রক্তিম হয়ে উঠল । অশোকের দিকে সে 
তাকালো না__দৃষ্টিটা! মেলে রাখল পাহাড়ী পথের বাকের আড়ালে 
--যেখানে বাঁসটা এক ঝলক ধুলো উড়িয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । 

ডাক্তার বললে, একটা পেশেন্ট নিয়ে বড্ড ব্যস্ত আছি । রোজ 
বিকেলে যেতে হয়--দেরীও হয় ফিরতে । তাই আর আসবার 
সময় পাই না। 

অশোক বললে, আপনারা সবাই যে আমাকে ত্যাগ করলেন ! 
শৈলেশদা বৌদির চিঠির অপেক্ষায় প্রায় ধরাঁশষ্যা নিয়েছে_- 
বাড়ীতে বসে খালি মুরগী গোণে। চ্যাটাজি আর সরোজ চেন 
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কীধে নিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে । দাছুর অসুখ 
আজ প্রায় সাতদিন তার পাত্তা নেই। এদিকে আপনিও টাকা 
কামিয়ে বেড়াচ্ছেন দাঁদা-আঁমি বাঁচি কী নিয়ে? 

ডাক্তার আরো সংকুচিত হলঃ টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়। 
আমাদের ক্যাপ্টেনের বোন । 

_কাপ্টেনের বোন ? র্যাদার ইন্টারেস্টিং! ওর আবার 
কোনো জন্মে ভাইবোন ছিল নাকি? আমরা তো ভাবতাম ও 
বযন্তু! 

ডাক্তার বললে, সে অনেক কথা, আরেকদিন বলব। এখন 
চলি ভাই-_ অনেক কাঁজ আছে। 

ডাক্তার যেন পালিয়ে বাচল। একটু পরেই ছাঁই রঙের কোট 
আর উদ্ধত শাদ। কলার মিলিয়ে গেল কুয়াশার আড়ালে । 

অনোক কেমন সন্দিগ্চভাবে তাকিয়ে রইল সেদিকে! কোথায় 
যেন কী হয়েছেন ছাউনি-হিলে জার সুর মিলছে না। নিজের মনের 
মপ্যেওত একটা ঝাপসা অস্থির৩। ভেসে বেড়ীচ্ছে। তার কার 
পরশু সন্ধ্যায় কৌশিক ঘোষের বাঁড়ীতে__ 

কেন অমন ব্যবহার করল বুলা ? কী বলতে চায় * রুচি পখ 
থেকে অন্ুপমকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তার জন্যে কী দব্নকার ছিল 
অতখানি অভদ্রতা করবার ? 

_-নমজার অশোকবাবু। 

অশোক যেন পেছন থেকে ঘা খেল একটা । তাকিয়ে দেখল, 
বুলাই বটে । 

ওভারকোট নয়--একটা উলের নীল ব্লাউজ তাঁর গাঁয়ে, পরনে 
ফিকে নীল রঙের শাড়ী । সকালের স্ুর্ধহীন বিষগ্পতা সারা শরীরে 
জড়িয়ে এনেছে বুলা। 

নমস্কার 1-আশোক জবাব দিল। কিন্ত খুব প্রসন্ন 
হয়ে নয় 

_-চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি । 
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অশোকের উৎসাহ ছিল না, কিন্ত প্রতিবাদ করতে পারল 
না। হাটতে লাগল বুলার সঙ্গে । 

নিজের ভেতর অস্বস্তির গীড়ন বেশিক্ষণ বইতে হল না তাকে। 
বুলাই শুরু করল । 

-সেদিন খুব চটে গেছলেন আমার ওপর ? 
না-নী--চটব কেন ?--অশোক বিব্রত হয়ে জবাব দিলে । 

পথের পাশ থেকে একটা সানাই ফুল ছি'ড়ে নিয়ে বুল! 
বললে, কিন্তু চটা উচিত। কেন ওরকম আমার করতে হল তা 
জানেন? 

অশোক জবাব দিল না। শুধু চোখ তুলে তাকালো একবার । 

বুলা বললে, আপনি দাদাকে চেনেন না। যে-কোনো মেয়ে 





যে-কোনো সময় ওকে ট্র্যাপ করতে পারে। এমন দুর্বল মানুষ 
সংসারে আর নেই ! 

হঠাৎ অশোকের অত্যন্ত হাসি পেলো । রুচি ট্রাপ্‌ করবে 
অন্ুপমকে ! যে-রুচির দিকে তাঁকালে নারীজাতি সম্বন্ধেই অরুচি 
ধরে যায়, সরোজের দেওয়া “্তালধবজ” নামটাই যাঁর একমাত্র 
উপযুক্ত বিশেষণ, অন্ুপমের মন সে ভোলাবে শেষ পধন্ত ! 

আর তা ছাড় ছু” বছর হল অশোক বদলী হয়ে এসেছে 
এখানে । এর মধ্যে বনুবারই তার রুচির সঙ্গে দেখা হয়েছে 
আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে যথেষ্টই । ভাতে করে অশোক অন্তত এই- 
টুকু বুঝেছে যে নিজের সম্পর্কে রুচি সম্পূর্ণ সচেতন । সে যে কুৎসিত, 
অসহ্য কদাকার-একথা তার নিজেরও অজানা নেই। আকার 
হাত রুচির ভালো । দেহে কোথাও সৌন্দর্যের চিহ্ন নেই, তাই 
মনের সমস্ত সৌন্দয দিয়ে রুচি ছবি আকে। সেই ছবির দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলা চলেঃ আপনার ড্রয়িংয়ের হাতটিতো 
ভারী সুন্দর--ভাঁরী চমৎকার আপনার কালার সেন্স! কিন্তু এ- 
কথা কোনো দিন, কোনোমতেই বলা চলে নাঃ আজ এই 
শাড়ীটায় কি সুন্দর মানিয়েছে আপনাকে, বড় ভালে লাগছে 
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দেখতে । এমন কি, কেউ যদি কোনোদিন তাকে বলে £ তোমাকে 

আমি ভালোবাসি, তা হলে অন্তত রুচি তা কিছুতেই বিশ্বাস্‌ 

করবে না! 
অশোক বললে, কিন্ত রুচিকে দেখে কি ঠিক-- 

--বললাম তো, দাদাকে আপনার চিনবেন নাঁ। অন্ত মানুষ । 
কী যে ছুধল_কী যে হেল্পলেস্! যে-কোনো মেয়ে যেকোনো 
সময় ওকে নিয়ে গিয়ে ম্যারেজ-দ্জিষ্ট্ীরের অফিসে উঠতে পারে ? 

ঠিক এই কথাটা বুলার মুখে এর আগেও কয়েকবার শুনেছে 
অশোক । কিন্ত তার ছূর্ভাগ্য, অন্থপমকে নিরীহ জানলেও অত- 
খানি গো-বেচারী সে কোনো মতেই ভাবতে পারে না। খালি 
মনে হয়, যেন নিজের মনের মতে। করে বুলা স্থপতি করছে অনুপমকে 
_সে যা নয়, সেই ব্যক্তিত্টাই আরোপ করছে তার ওপরে। 
অশোকের কেমন অদ্ভুত লাগে বুলাকে । অব সময় যেন একটা! 
কল্পিত শক্র সে দেখতে পাচ্ছে কোথাও, আর তাকে ধরবাঁর জন্য 
ফাদ পেতে রয়েছে আকানে। 

কেমন যেন মোহভঙ্গ হয়েছে অশোকের | হাউনি-হিলের 
নিঃসঙ্গ প্রবাসে হঠাৎ আসা একটি তরুণী তার মনকে যেটুকু দোল 
দিয়েছিল, সেট! ধারে ধীরে থিতিয়ে আসছে এখন । আজ আর 
বুলার মধো সে বিন্মিত হওয়ার কিছু খুজে পাচ্ছে না কোথাও 
আবিঞ্ষার করতে পারছে না কোনো অপরিচিত বিচিত্রকে । পৃথিবীতে 
আরো! অনেক মেয়ের মতো বুলাও একটি মেয়ে । একদা বুদ্ধিদীপ্ত কবি 
অশোক যেমন সহজ যুগ্ধতাঁর জাল থেকে নিজেকে ছিন্ন করে নিয়ে- 
ছিল, আজো যেন তেম্নিভাবে বুলা সম্বন্ধে আত্মস্থ হচ্ছে আবার । 

সরৌজই ঠিক বলেছিল, মেয়েটা বড্ড বেশি কথা বলে। 

অশোক বললে, ক্ষমা করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। 
অনুপম বাবুর এতদিনে বিয়ের বয়েস হয়েছে নিশ্চয়ই ? 

_-কী আশ্চষ, তা হবে না কেন ?1--বুলা বললে, কিন্তু আমার 
কথাটা কী-_জানেন ? আমার দাদ1 সায়েন্টিস্ট --একেবারে সত্যি- 
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কারের বৈজ্ঞানিক । আমরা আশা করব তার উপযুক্ত সঙ্জিনী 
এমন একজন হবে-যাঁকে বলা যেতে পারে মাদাম কুরী। কোনো 
সাধারণ একট! মেয়ে এসে দাদার গুড্নেসের সুযোগে কাঁজ গুছিয়ে 
নেবে--এ আমি কখনোই সইব না! 

--কিস্ত অসাধারণকে খুঁজতে খুঁজতে--মঅশোক বললে, মাপ 
করবেন, শেষ পধন্ত সারা জীবন ওকে একেবারে উপোস করে 
কাটাতে না হয়। 

হঠাৎ বুলার চোখ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে জ্বলে উঠল। 

_-দরকার হলে তাই কাটাতে হবে ! 

_ বলেন কি ?-অশোক কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল । 

হী, তাই। 

__কিন্ত তাতে কী লাভ হবে শেষ পধন্ত ? 

_-লাভ-ক্ষতি বলতে পারব না।__বুলার চোখ একটা অপরিচিত 
হিং দীপ্চিতে জ্বলতে লাগল £ আমি চাই আমার দাঁদা সব চেয়ে 
বড় হয়ে উঠবে_এ ম্যান ইন্‌ এ মিলিয়ন । একটা অযোগ্য-সঙ্গিনী 
শেকল হয়ে তার পায়ে জড়িয়ে থাকবে, তাকে এতটুকু এগোতে 
দেবে না-এ কখনোই হতে পারে না ! 

বুলার ভ্রুদ্ধ নিষ্ঠর চোখের দিকে তাকিয়ে কী একটা বুঝতে চেষ্টা 
করল অশোক। ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু সনন্ত মনটা তার 
সংশয়ের ভারে জর্জরিত হয়ে উঠল । 

একটু চুপ করে থেকে অশোক বললে, অপরাধ নেবেন না, 
আঁপনীকেও তো একদিন চলে যেতে হতে পারে? 

_-কেন ?-বুলার স্বর উগ্র। 

তশে।ক থমমত খেয়ে বললে, অর্থাৎ আপনিই যে খুব বেশি- 
দিন দাদার কাছে থাকবেন তার কী মানে আছে? আপনাকেও 
নিশ্চয় একদিন-_ 

_না। দাদাকে যতদিন কোনো সত্যিকারের স্ত্রী জুটিয়ে 
দিতে না পারি, ততদিন নিজের কথা ভাবতে আমি রাজী নই 
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সেই স্ত্রীটির জন্যে যদি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হয় ?_- 
বলেই ত্রস্ত হয়ে উঠল অশোক । সন্দেহ হল, এখনি হয়তো বুলা 
ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠবে । 

কিন্ত বুলা রাগ করল না। আস্তে আস্তে বললে, দরকার 
হলে তাই করব । 

বিস্মিত ভাবনায় অশোকের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শুধু 
এই পাঁহাঁড়েই নয়; জীবনের প্রান্তে প্রান্তেবমনের কোণায় 
কোণায় এমন কুয়াশা জমে আছে, যেখানে এখনো সূর্যের আলো 
পড়ে না; এমন জটিল দুর্গম অরণ্য আছে যা চিরকাল শ্রান 
অন্ধকারেই তলিয়ে রইল। 

_কী ভাবডিলেন ? *বুলা জানতে চাইল। 

_-কিছুই না। 

আবার টুপচাঁপ। পথের ধারে বৃষ্টিধোয়া শ্যাম লতার বন। 
বুলার হাতে সানাই ফুল ছুলছে লীলা-কমলের মতো । বৃষ্টি আর 
কুয়াশার পরে মেঘের কোলে রোদের রও ধরেছে, কিন্তু সূর্য 
এখনো সম্পূন দেখা দেয়নি । বিধপ্ ছাউনি-হিলের ওপরে একটা 
রক্তিম পাঞডর ছায়া দুলছে । 

হঠাৎ কোথা! থেকে একটা মিষ্টি ঘণ্টার শব্দ উঠল। যেন 
যান্কিক আওয়াজ নয়--একরাশ ব্থা জলতরঙ্গ বাঁজিয়ে তুলল 
পাহাড়ের বুকের মধ্যে, শান্ত স্তব্ধ সকালটিকে সুরের মাধুধ দিয়ে 
আচ্ছন্ন করে দিলে । 

বুলা চমকে বললে, ও কিসের আওয়াজ ? 

_লাঁমার মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । 

__লামা কে? 

_-এখানকারই একজন ভদ্রলোক । ভারী ধাসিক মানুষ-- 
বৌদ্ধ। পাহাড়ের জন্যে দেখতে পাচ্ছেন না_ওই গাছগুলো ছাড়িয়ে 
একটা আপেলের বাগান আছে, তার পেছনেই ওর বাড়ী । 

বুলা বললে, বেশ লাগছে ঘণ্টার শব্দটা । 
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অশোক সংক্ষেপে বললে, সা । 

ছাউনি-হিলের ওপর রক্তিম পাগ্ুর ছায়া ছুলছে। পাহাড়ের 
বুকের মধ্যে জলতরঙ্গের বস্কার। ছুটে একটা পাখির কলধ্বনি। 
বুলা একবার অশোকের দিকে তাঁকালো, অশোক তাকালো বুলার 
দিকে। বুলার চোখ ছুটৌকে আর চেনা যাচ্ছে না-কেমন একটা 
ব্বচ্ছ পর্ণ নেমে এসেছে তাদের ওপর । 

বুলা হঠাৎ অশোকের একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নিলে । 
ফিস্ফিস করে বললে, অশোকবাবু! 

শিউরে উঠে অশোক বললে, বলুন । 

--এখাঁন থেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে না আমার । 

-বেশ তো, থাকুন ।--চাঁরদিকে তাকিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে 
নেবার কথা ভাবল অশোক, পারল না । বুলা বললে, কোথায় 
থাকব ? 

অশোক নিজেই কথাটা বললে, না তার কানে কানে আর 
কেউ ওটা বলে দিল, অশোক টের পেল না। মৃদু গভীর গলায় 
বললে, বেশ তো! থাকুন আমার কাছেই । 

কথাটা শেষ হতে না হতেই বুলা ছুড়ে দিলে অশোকের 
হাতটা । এত জোরে, এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে যে, অশোকের 
মুখের ওপ্র যেন বুলার একটা চড় পড়ল এসে । 

পাহাড়ে থেকে থেকে আপনারা সত্যিই বুনো হয়ে গেছেন-_- 
মেশা যার না আপনাদের সঙ্গে ।-সাপের ছোবলের মতো তিক্ত 
তীক্ষ শব্দ একটা । চকিতে অশোক তাকিয়ে দেখল--হন্‌ হন্‌ 
করে সে সম্পূর্ণ উল্টো! দিকে হেঁটে চলেছে এবার, হাতের 
শীনাই ফুলটা ছি'ড়ে টুকরো করে ফেলে দিচ্ছে মাীতে। 

নীচ থেকে আবার একরাশ কুয়াশ। কুণ্ডলিত হয়ে উঠতে 
লাগল আকাশের দিকে । অশোক অনুভব করল, বুলার ভেতরেও 
এই আলো আর কুয়াশার একটা খেল। শুরু হয়ে গেছে। 
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সাত 

ডাক্তার জানতে চাইল; আসব! 

পর্দার ওপার থেকে সাড়া এল ; আস্মুন। 

বালিশে একটা কনুই রেখে, গলা পধন্ত লাল কম্থলটা টেনে 
দিয়ে আধশোয়ার মতো বসেছিল সাইলি। ডন্রশ্র ঢুবতেই 
উঠে বসবার চেষ্টা করল। ডাক্তীর বললে, বসবার দরকার নেই। 
শুয়েই থাকুন । 

_-শুয়ে তো আছিই সারাদিন ।--সাইলি মলিন হাসি হাসল £ 
একটু বসি এখন । 

ডাক্তার সামনের চেয়ারটায় আসন নিলে । তারপর কনকনে 
খানিকটা বাতাসের ছৌণয়ায় চমকে উঠল হঠাত | 

--ও কী করেছেন! খুলে ব্বেখেছেন কেন জানালাটা ? 

_-অনেকখাশি আলো আসছে ডাঙুারবাবু-আর অনেকখানি 
হাওয়া । দেখুন--কতদুর পধপ্ত দেখা যাচ্ছে ! 

_-কিস্ত ঠাণ্ডা লাগবে যে। 

_-গাগুয় আমার আর ভয় নেই ভাক্তারবাবু। কতটুকু আর 
ক্ষতি করবে! 

প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল ডাক্তর, সাইলির মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে চুপ করে গেল। মনে হলঃ সেই তালো। পৃথিবীর 
সব রঙ মুছে যাওয়ার আগে চোখ ভরে একবার আলো দেখে 
নিক মেয়েটা, সব বাতাস ফুরিয়ে যাওয়ার আগে কিছুক্ষণের 
জন্যে নিজের বুকের ভেতরটা ভরে নিক হাওয়ায় । 

_ক্যাপ্টেন কোথায় ?--একটু পরে জিজ্ঞাসা করল ডাক্তার । 

--সকালের বাসে দাঞ্জিলিং গেছে-_পেনসন্‌ আনতে । 

_-তার মানে একরাশ মদ গিলে ফিরবে সন্ধ্যাবেলায়। 

সাইলি হাসল । সন্সেহ প্রশ্রয়ের হাসি । 
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--কী আর করবে? একটা কিছু নিয়ে তো ওর থাকা চাই। 

_বিয়ে-থা করুক, ঘর-সংসার করুক ।--উপদেশের ভঙ্গিতে 
বললে ডাক্তার । কিন্ত কথাটা এত বেস্তরো৷ শোনালো যে নিজের 
কানেই খারাপ লাগল তার। ক্যাপ্টেনের অভিভাবক সে নয়। 

বিয়ে ও করবে না। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে মেয়েদের ওপর 
ওর ঘেনা ধরে গেছে। বলে, দেখেছি জাতিটীকে | ছিৎছি- 
ওদের নিয়ে ঘর করা যায়! আর আমাকে বলে, যেগুলো 
ভালো হয়, সেগুলো হয় মাবার তোর মতো বেকুব । কী হবে 
ঝামেলা বাড়িয়ে? বেশ তো মাছি । 

সত্যিই বেশ আছে এরা-_ডাক্তার ভাবল। একজন পুকষ- 
জাতকে ঘৃণা করে-মআর একজন মেয়েদের ওপর সমস্ত শ্রদ্ধ 
হারিয়ে বসে আছে। আর তিলে তিলে মরে যাচ্ছে ছু'জনেই। 
টি-বি তে আর জ্যাল্কোহলে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাইরে থেকে কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে, 
কোটের কলার তুলে দিল ডাক্তার । দূরের পাহাড়ের মাখায় রোদ 
জ্বলছে, শীচে সবুজ অবণ্যে থমকে আছে কুয়াশা । লানান মন্দির 
থেকে শোনা যাচ্ছে ঘণ্টার শব্দ। ওই ঘণ্টার ধ্বনিটা ন্গাশ্চর্য 
গভীর আর অর্থবহ বলে মনে হল ডাক্তারের | 

সূ নিঃশ্বাস ফেলল ডাক্তার ৷ তারপর ফিরে এল নিজের জগতে । 

_আঁজ সকালে টেম্পারেচার কত ? 

-সেই একশো এক। 

একটু কাতি হয়ে বসল সাইলি আর জানালা দিয়ে এক ঝলক 
রোদ এসে পড়ল মুখে । রুক্ষ চুল লাল হয়ে উঠল, শীর্ণ শুকনো 
মুখের উপ্র কৃত্রিম রক্তের উচ্ছাস ছুলে উঠল খানিকটা । শী ইজ 
টু ইয়ং--টু ইয়ং ফর ডেথ, । 

_-ওষুধ খাচ্ছেন ঠিক মতো ? 

_-খাঁচ্ছি। কিন্তু খেলেই বা কী হবে ডাক্তার বাবু? আপনি 
নিজেই জানেন-_ 
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দুটো! বিষগ্ন চোখ সাইলির মুখের উপর কিছুক্ষণ মেলে রাখল 
ডাক্তার। তারপর আস্তে আস্তে বললে, হ্যা, জানি । জানি-- 
জীবনটা কত দামি জিনিস। আর জানি কী তার শক্তি__কিছুতেই 
সে হার মানে না। 

-আঁর যখন হেরে বসে আছে 1--সাইলি ঠিক হাসল না, 
মৃদু হাসির ভঙ্গিতে ঠোঁটের কোনায় বাঁক নিলে একটু । ডাক্তারের 
মনে পড়ল, দাঁজিলিঙে সিনিয়র কেম্ত্রিজ পর্যন্ত পড়েছিল সাইলি, 
তারপর পৃথিবীটাকে অনেক বেশি সে দেখেছে, অনেকখানি বুঝতে 
পেরেছে । বড্ড তাড়াতাড়ি মোহভঙ্ষ হয়েছে তার । 

_হারতে সে জানে না।-ডাক্তীর পকেট থেকে চুকট বার 
করতে বাচ্ছিল, সেইখাঁনেই মুঠো করে ধরল হাতটা । যেন নিজের 
বিশ্বাসটাকেই কঠিনভাবে আকডে রাঁখতে চাইছে । 

--তাঁর মানে আমি বাঁচব? 

_-আপনাকে বাঠিতেই হবে । 

সাইলির ঠোঁটের বাঁক! রেখাগুলো। মিলিয়ে গেল, ককণ বেদন' 
ঘনিয়ে এল সেখানে । 

_-ডাঁক্তার বাবু, আমাকে মিথ্যে সান্থনা দিয়ে কী লাভ? 
দাঁদা রাগ করে-তাই ওষুধ খাচ্ছি । কিন্তু আমি তো জীনি-- 

--না, আপনি জানেন না।-ডাক্তারের স্বর শক্ত হয়ে উঠলঃ 
আমি চ্যালেঞ্জ নিয়েছি। আপনাকে আমি বাঁচাব। 

কিন্ত বেঁচে আমার কী লাভ? আমি তো! বাঁচতে চাই না। 

সাইলির রুক্ষ চুলে লাল আলোর ঝলক--শীর্ণ মুখের উপর 
রক্তের সেই কত্রিম উচ্ছাস। লামার মন্দিরে সেই গভীর গম্ভীর 
ঘণ্টার শব্দ। ডাক্তার প্রায় নিঃশব্দ কোমল গলায় বললে, আমার 
লাভ আছে। 

সাইলির চোখ চমকে উঠল । একবার নড়ে উঠল সে। ভয়ের 
ছায়া ছলে গেল মুখের উপর দিয়ে । 

_-ডাঁক্তার বাবু ! 
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ডাক্তার উঠে দাড়াল। সবল, উত্তপ্ত একখানা হাত একবার 
রাখল সাইলির কপালে । তারপর অনেক কথা যেন এর মধ্যেই 
বলা হয়ে গেছে এমনিভাবে কিছুক্ষণ করুণ আর তৃষার্ত দৃষ্টি 
মেলে রাখল সাইলির চোখে । পাথর হয়ে বসে রইল সাইলি। 

এক মিনিটেরও কম । 

যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালো ডাক্তার । 
মুখ ফিরিয়ে বললে, আবার কাল আসব। তোমাকে আমি 
ধাঁচাবোই । 

ছ'হাতে চোখ ঢাকল সাইলি। তারপর মুখ গু'জল বালিশে । 
কাদছে। 

সে কান্নায় বাধা দিলে না ডাক্তার। ফিরে এল বিছানার 
কাঁছে। জানালাট1 বন্ধ করে দিলে, তারপর লাল কম্বলটা টেনে 
গলা পর্যস্ত ঢেকে দিল সাইলির। আবার বললে, কাল আমি 
আসব । 

ডাক্তার বেরিয়ে গেল। আর কান্নার ফাঁকে ফাঁকে সাইলির 
মনে হতে লাগল $ কলকাতার ফিল্ম-্ট,ডিয়োতে যেন আবার 
একটা নতুন ছবিতে অভিনয় করতে নেমেছে সে। সেই ভয়, সেই 
উত্তেজনা, রক্তের ভিতর সেই টেউ; চারদিকটা কেমন অবান্তবভাঁর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে_একরাশ তীত্র আলো আশপাশ থেকে তার উপরে 
এসে পড়েছে, মোটা গম্ভীর গলায় কে যেন বলছে £ মনিটার। 


দিন তিনেক কোনো ঘটন। ঘটল না অশোকের পোস্টমাস্টারির 
জীবনে । বুলার দেখা পাওয়া গেল না_অন্ুপমেরও না। অন্ুপম 
এমনিতেই অসামাজিক--নিজের বই আর কতগুলো লতাপাতার 
মধ্যে ডুবে থাকে । ভদ্রতা রাখত বুলাই। কিন্তু তিনদিন ধরে বুলাও 
আর আসছে না। 

খুব সম্ভব দাদার কাজে সে সাহায্য করছে-নোট তৈরী 
করেছে তার জন্তে। সেই ভালো । একটা আলাদা বৃত্তের মধ্যে 
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ওরা বাস করে--সে ওদের নিজন্য জগৎ। সেখানে আর কাউকে 
যেমন ওরা চায়না, তেমনি ওদের ভিতরে যাঁরা গিয়ে পড়বে 
তারাও শাস্তি পাবে না কেউ । নিজেদের নিয়েই ওরা থাকুক । 

কিন্তু ওরা না এলেই বোধ হয় ভালো করত ছাউনি-হিলে। 
এই পাহাড়--এই মেঘ-_-এই ঝর্ণী--এরা সবাই মিলে একটা 
আলাদ। পরিবেশ স্থষ্টি করে রেখেছে । এখানকার মানুষ এর 
মধ্যে মানিয়ে নিয়েছে নিজেদের, এখানকার সুরের সঙ্গে সুর 
মিলিয়েছে। কিন্তু ওরা এখানে একান্ত বেমানান । নিজ্রোই শুধু 
বাইরে থেকে এসেছে তা নয়-_বাইরের একটা জটিল মনকেও 
ছড়িয়ে দিয়েছে ছাউনি-হিলের হাওয়ায় হাওয়ায় । 

ওদের চলে যাওয়া উচিত। ওদের এখানে না থাকাই 
ভালো । এই পাহাড়ে ওরা অনধিকারী। ছন্দ ভেঙে দিয়েছে 
স্বর কেটে দিয়েছে । 

ডাঁক নিয়ে চলে গেছে সবাই। সরোজ, শৈলেশ, চ্যাটার্জি 
_-সকলেই। শুধু ডাক্তার আসেনি--কৌশিকও না। বারো 
নম্বরের আজও খান ছুই চিঠি ছিল, তাশোক আগে ভাগেই সে- 
ছুটে! পাধিয়ে দিয়েছে কাগ্ণর হাত দিয়ে। বুলা এসে এখানে 
হাজির হয়-তা আর সে চায় না। মেয়েটাকে দেখলে এখন 
তার শুধু ভয় করে নাঁ-অস্বস্তিও বোধ হয়। সেই ছেড়া শানাই 
ফুলের সকা'লটি তার মনের উপরে চেপে বসে আছে। 

আজ শুধু একটা আশাগ্রদ খবর আছে। ছু'খানি চিঠি 
পেয়েছেন শৈলেশ । একখানা শরীর কাছ থেকে-মার একখান! 
ছুটির মঞ্জুরী । 

শৈলেশের প্রসন্ন উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সরোঁজ বলেছে, 
দাঁদা--খীওয়াও । 

শৈলেশ ছেলে মানুষের মতো! লজ্জা পেয়ে বলেছেন, কী যে 
বলিস তার ঠিক নেই। 

চ্যাটাজি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে একটা ! 


৪৪, 


_-কলকাতায় পুরো লীগের খেলা চলেছে এখন । শৈলেশদা 
মজা করে খেলা দেখবে । খবরের কাগজ আর রেডিয়ো ছাড় 
কোনে সান্তবনাই রইল না! আমাদের | 

শৈলেশ বহুদিন পরে সরস হয়ে উঠেছেন; আরে রেখে 
দাও খেলা। খেলা তো নয় যেন কম্যুনীল রায়ট। ওকি 
ভদ্রলোকের জিনিস? দেদার নতুন ফিল্ম এসেছে কলকাতায়- প্রাণ 
ভরে ছবি দেখব ! 

- বৌদিকে নিয়ে নিশ্চয়ই ?--সরোঁজের জিজ্ঞাসা । 

-আলবৎ। সম্ত্রীকো ধন্মাচরেৎ!_খুসিতে জলজ্বলে মুখে 
শৈলেশ বলেছেন £হ তোঁদের মতো স্বার্থপর নাকি আমরা ? 

সকালে অশোক বসে বসে শৈলেশের পরিতৃপ্ত মুখের কথাই 
ভাবছিল। কয়েকদিন পরেই শৈলেশ চলে যাবেন-_-এক মাসের 
ছুটি আপাতত-_তাঁরপরে হয়তো ট্রান্সফার হয়ে যাবেন, আর হয়তো 
ফিরেই আসবেন না ছাউনি-হিলে। আর অশোককে কতদিন 
এখানে পড়ে থাকতে হবে কে জানে! এই দীর্ঘ বিলম্বিত মন্থর 
দিনগুলো, এই মেঘ বৃষ্টি-_ 

নাঃ, সত্যিই আর থাক! যাঁয় না ছাউনি-হিলে । এবার তাকেও 
বদলির চেষ্টা করতে, হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। কলকাতার 
একটা সুদূর আকর্ষণে তার নাড়ীগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল । 

শেল্ফ থেকে কবিতার বই টেনে নিলে অশোক । খুলতেই 
কয়েকটা লাইন ভেসে উঠল চোখের সামনে । গভীর নিরাঁশা 
আর একান্ত শৃহ্যতা যেন একরাশ কালো হরফের মধ্য দিয়ে 
ঠিকরে এল চোখের সামনে £ 
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“এই দেশ আমাদের ক্লান্ত করে তুলছে-হে মৃত্যু, আমাদের 
প্রস্তুত করে। ৷ রাত আর সমুদ্র যেন কালির মতো নিবিড় কালো- 

এই দেশ ক্লাস্ত করে তুলছে-হে মৃত্যু! কিন্ত অশোক তো! 


১৩৬৩৬ 


মৃত্যুকে চায় না। পরের লাইনে আসতেই তার চোখ থমকে 
গেল £ 
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“হে বন্ধু, তবু তুমি তো জানো, সুর্যের আলোয় আমাদের হৃদয় 
উদ্ভাসিত হয়ে আছে ॥ 

_ অশোক বাবু! 

বুলার ডাক। ভয়ঙ্করভাবে চম্কে উঠে দাড়ালো অশোক । 
ঠিক এই মানুষটিকেই সে কোনোভাবে প্রত্যাশী করেনি । 

_-আস্ুন। 

বুল! পোস্ট অফিসের দরজায় পাঁ দিলে । কোটের ওপর দিয়ে 
স্ট্্যাপে বাঁধা একটা ক্যামেরা ঝুলছে । চোখে নীল গণল্স্‌। 

বুলা বললে, আমি আসব না-_আপনি আসুন । 

--তার মানে? ছবি তুলতে এলেন নাকি? কিন্তু আমাকে 
ছাড়ী কি আশার সাবজেক্ট পেলেন ন| ছাউনি-হিলে ?--জোর 
করে সহঙ্গ হতে চাইল অশোঁক। বুলা যদি পারে, সেও 
পারবে । 

বুল। ভ্র কৌচকালো। 

--আপনার ছবি তুলে ফিলিম নষ্ট করতে আমার বয়ে গেছে। 
একটা কোট-ফোট চাপিয়ে চটপট চলে আসুন। অনেক দূরে 
যেতে হবে । দাঁদা গাড়ী নিয়ে দীভিয়ে আছে নীচে । 

-দীজিলিডে বেড়াতে যাচ্ছেন? তা আমাকে কেন? যান 
না__ঘুরে আসুন । 

--আঁঃ, বড্ড তর্ক করেন আপনি । পোস্ট অফিসের লোক 
আপনারাপাঁবলিকের সঙ্গে আগুমেন্ট করা যে আপনাদের কোডে 
বারণ সেটা খেয়াল নেই বুঝি ? নিন, চলুন। হোল্ডে প্রোগ্রাম । 

- সেকি! সব কাজ ফেলে! 

_রবিবারে আবার কী কাজ? বুলার সুন্দর মুখে বিরক্তির 
ছাঁয়া পড়ল ঃ ভেবেছেন, আপনার শেল্ফ আমি লক্ষ্য করিনি? 
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বসে বসে তো খালি ইংরেজী আর ফ্রেঞ্চ কবিতার বই পড়বেন । 
আল্সেমির চূড়ান্ত! উঠুন শিগগীর-_ 

_-স্টোভে ভাত চাপিয়েছি ষে ! 

--সে রাঁজভোগ তো রোজই খাচ্ছেন, একদিন নয় বাদই 
পড়ল। ভয় নেই, উপোস করিয়ে রাখব না। 

_ কিন্তু 

_ আবার কিন্ত! এমন বাজে লোক তো দেখিনি । শুনুন__ 
তিন মিনিট টাইম দিচ্ছি! এই ঘড়ি ধরলাম--তিন মিনিটের এক 
সেকেণ্ড বেশি দেরী হলে আপনার সাধের পোস্ট অফিসের সমস্ত 
কাগজপত্র ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব । কোনো অপশন্‌ নেই। 

--দেখুন, দাঁজিলি* আমার একদম ভালো লাগে না।-_বিব্রত 
ভাবে অশোক শেষ চেষ্টা করল £ দয়া করে-_ 

বুল! মণিবন্ধের ছোট্ট ঘড়িটির দিকে তাঁকালো । 

_-আধ মিনিট প্রায় হল। আর দ্ব মিনিট বন্রিশ সেকেও্ড। 
এর মধ্যে যদি তৈরী না হন তাহলে যত কাগজপত্র-- 

_সর্বনীশ, আমার চাকরি শেষ করবেন দেখছি !_-অশোক 
সভয়ে বললে, দাড়ান, দেখছি । 

ঠিক দু মিনিট বত্রিশ সেকেণ্ডে হল না, আরো মিনিট পাঁচেক 
লাগল। পিয়নকে ডেকে চাবিট। দিয়ে, স্টোভ নিবিয়ে বেরিয়ে 
পড়তে হল অশোককে । একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়ল । 

-_ভাঁতটা গেল ! 

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নীচের রাস্তার দিকে নামতে নামতে 
বুলা বললে, আহা কী ছুঃখের কথা! নিজের হাতে রান্না করা 
ভাত-ডাল-আলুসেদ্ধর এমন অমৃত ফন্কে গেল আজকে ! কিচ্ছু 
ভাববেন না। একটা মস্ত বেড়াল ঘুরঘুর করছে দেখলাম, সেই 
ম্যানেজ করে নেবে এখন । 

গাড়ীর সামনে অনুপম দীড়িয়েছিল রাস্তীয়। হেসে বললে, 
ঠিক ধরে এনেছে তো৷ আপনাকে ! 
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_কী করা যায় বলুন! আমার অফিস রেইডভ. করতে 
যাঁচ্ছিলেন বুলা দেবী । চাকরির মায়াতেই আসতে হল । 

অনুপম খুশি হয়ে বললে, খুব ভালো হয়েছে । চলুন । 

অন্ুপমের পাঁশে দরজা খুলে উঠতে যাচ্ছিল অশোক, বুলা 
বললে, বা বেশ তো! আমি একা বসে থাকব পেছনে ? সে 
হবেনা-ব্যাক্‌ সীটে আসুন । 

এক মুহুর্তের দ্বিধা করল অনশাক। কিন্তু দ্বিধাটাকে অশোভন 
কৰে তোলাব শাঁগেই উঠে বসল পেছনে । বসল যথাসম্ভব দরজার 
ধাব পেঁষে, যথাসম্ভব দূরত্থ বাঁচিয়ে । অনুপম স্টার্ট দিলে গাড়ীতে । 

চিন্তাব মধ্যে ছোট ছোট টেউ দুলছিল অশোকের । সেই 
সানাই-ফুল ছি'ড়ে ফেলার ছুবৌধ্য সকাঁলটি। লামার মন্দির থেকে 
ঘণ্টার শব । বুলাৰ যুখ লাল হয়ে উঠছিল, চোখ জুলছিল অল্প 
অল্প-তার অর্থ আজো অশোক সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি । আর 
কৌশিক ঘোষের বাড়ীতে সেই বিশ্রী কাগুটা। অতটা উগ্র, অতখানি 
উত্তেজিত হয়ে সেদিন ওঁদের ও-ভাবে অপমান করবার কোনো দরকার 
বুলার ছিল না। বুলাঁকে সে বুঝতে পারে না। রৌদ্র আর কুয়াশার 
একটা ছুর্বোধ্য লীলা চলেছে এই মেয়েটির মনের ভেতর । 

বুলা বললে, দাদা, আমার পাঁচ টাকার কথা যেন মনে থাকে । 

হাসিমুখ ফেরালো। অন্থপম । 

_সত্যি। অশোকবাবু যে আমার পাঁচট। টাকার ক্ষতি করিয়ে 
দেবেন ভাবতেই পারিনি । 

বুলা বললে, বা-রে, নইলে যে আমার টাকা যেত। 

অশোক উৎকর্ণ হয়ে বললে, মানে? আমি কী ক্ষতি করলাম 
অনুপম বাবুর ? 

বুলা হেসে উঠল, দাদার সঙ্গে বাজী রেখেছিলাম। দাদা! 
বলেছিল, অশোকবাবু কিছুতেই আসবেন না, তুই দেখে নিস। 
আমি বলেছিলাম ঠিক ধরে আনব তুমিও দেখে নিয়ো । দাদী বললে, 
পীচ টাকা বাজী । 


এই ব্যাপার ?-_ছেলেমানুষির খুশিতে ভরা বুলার মুখের 
দিকে একবার তাকালো অশোক £ জানলে আমি কখনে! 
আসতাম না। 

বুলা বললে, সে আর বলতে হবে না । আপনাকে খুব ভালো 
করে চিনে নিয়েছি আমি । আমার ক্ষতি করতে পারলে আপনি আর 
কিছুই চাইবেন না। 

কথাটা বুলা হয়তো ভেবে বলেনি--ওর কোনো অর্থ নেই, কেবল 
বলবার জন্যেই বলা । তবু কেমন বেস্থরো লাগল অশোকের 
কানে। সেই সাঁনাই-ফুল ছি'ড়ে ফেলা সকালটা । কতগুলি দুর্বোধ্য 
মুহূর্ত । 

অশোক হাসতে চেষ্টা করল । 

ক্ষতি আপনার করাই উচিত। যে ভাবে আপনি আমার 
পোস্ট অফিসে রেইড. করেছিলেন--- 

_-বেশ করেছি । যেরকম লোক আপনি ! 

খুব খাঁরাঁপ লোক বুঝি ? 

সামনের পাহাড়ী পথের ওপর চোখ রেখে অনুপম বললে, কী 
হচ্ছে বুলু? ঝগড়া করবার জন্যেই কি তুই অশোকবাবুকে ডেকে 
আনলি ? র 

--দীদাঁ, তুমিও ওর দলে? পুরুষ জাঁতটাই এমনি কমুনাল ! 

স্বল্পভাষী অনুপম জবাব আর দিল নী। তার চোখের দৃষ্টিকে 
সজাগ রাখতে হচ্ছে, সমস্ত মন এখন ব্রেক আর স্টিয়ারিঙের 
ওপর । বাঁকে বাঁকে পথ চলেছে । ছাঁউনি-হিলের এরিয়া শেষ 
হয়ে গিয়ে শুরু হয়েছে জঙ্গল। পথের একদিকে পুরোনো জীক 
মন্দিরের থামের মতো জাপানী পাইনের সারি উঠেছে-_ছড়িয়ে 
রেখেছে শীতল ঘন ছায়া । অল্প অল্প হাওয়ায় তার শুকনো কর্কশ 
পাঁতীয় আওয়াজ উঠছে খরখরিয়ে । আর একদিকে টাইগার ফার্ণের 
ঝোপ, থোকা থোকা ফুল, এলোমেলো বড় বড় গাছ। গ্রীন 
পিজিয়ন ডাকছে ডালে ডালে । এখান ওখান থেকে ছোট ছোট সর্সিল 
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ঝর্ণা ঝঁপিয়ে পড়েছে--পথের উপর দিয়েই নেমে চলেছে রূপালি 
শ্রোত। 

হালকা আলোচনার খেইট! হারিয়ে গেল। 

খানিক পরেই আবার উচ্ছুসিত হয়ে উঠল বুলা। 

-দেখুন_-দেখুন-_কী চমৎকার-- 

দেখবার মতোই বটে। একরাঁশ ফুলের পাঁপড়ি উড়ছে চারি- 
দিকে। যেন নানা রঙের সীজন ফ্রাওয়ারকে ছি'ড়ে মুঠোয় মুঠোয় 
উড়িয়ে দিয়েছে কেউ । প্রজাপতি । 

ইস্‌, কী সুন্দর--কী সুন্দর !--বুলার খুশি উচ্ছলিত হয়ে 
উঠল; এসব দেখলে সত্যিই কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে । 

-বেশ তো, লিখুন না। 

সর্বনাশ, আমি লিখব কবিতা ! একটা চিঠিই লিখতে পারি 
না ভালো করে। মানুষ যে কী করে এত কথা বানায় আর এমন 
সাজিয়ে সাজিয়ে লেখে সে আমি ভেবেই পাইনা । তাই আপনাকে 
আমার হিংসে হয়। 

--আমাকে হিংসে কেন ? 

--আপনি কবি । 

অশোক চকিত হল । 

-আমি কবি? এখবর শুনলেন কার কাছ থেকে ? 

প্রজাপতির ঝণক ফিকে হয়ে এসেছে । আবার পাইন বনের 
ঘন গম্ভীর ছায়া, পথের ওপর আছড়ে পড়। ঝর্ণার ঝিলিমিলি । নিজের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে, সামনে আকাবাকা পথের ওপর সজাগ চোখ 
রেখে গাড়ী চালাচ্ছে অনুপম । গাড়ীর পেছনে তার দৃষ্টি রাখবার 
সময় নেই, কাঁনও নাঁ। বরং পথের ধারে ধারে তাঁর সন্ধানী 
চোখ রেয়ার হাঁবসের খোঁজ করে চলেছে। 

বূলা হেসে উঠল। 

-_ইচ্ছে করলেই কি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন ? সরোজ- 
বাবু বলেছেন আমাকে । 


সরোজ ! একটা চাঁপা অন্বস্তিতে ছটফট করে উঠল অশোকের 
মন। সরোজকে ঠিক বিশ্বাস নেই। মুখ আল্গা_যখন যা খুশি 
বলে ফেলে । আরো কিছু বলেছে নাকি বুলাকে? তার কাছে 
এসে যে-সব আবোঁল-তাবোল বকছিল, তার কোনো আভাসও 
দিয়েছে নাকি ওর কাছে? 

অনিশ্চিত ভাবে একটু চুপ করে রইল অশোক । তারপর ঃ 

--আমি এখন আর কবিতা লিখিনা। 

_-কেন লেখেন না? 

--সে মনটাই বোধহয় হারিয়ে ফেলেছি । 

_-কী করে হারালেন ? 

আশ্চর্য ছেলেমানুষি প্রশ্ন । অথবা বুলার মনটাই বৈজ্ঞানিক । 
সব জিনিসকেই স্ুলভাঁবে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বুঝতে চায়। অশোক 
হাসল । 

--কী করেহারিয়েছি ধ্লতে পারব না। কিন্তু কবিতা আর 
আসে না। এখন ভাবি, একটা উপন্যাস লিখব কোনো সময় । 

উপন্যাস লিখবেন ?-বুলার চোখ চক চক করে উঠল ঃ 
লিখবেন আমাদের কথাও ? 

অশোক লঘু ভঙ্গিতে বললে, আপনাকেই না হয় সে উপন্যাসের 
নায়িকা করা যাবে । 

--আমাকে নায়িকা? নায়িকা হওয়ার মতো কীগুণ আছে 
আমার ? 

--মে আপনি কেমন করে জানবেন ? নিজেকে কি কেউ দেখতে 
পায়? 

আবার চুপচাপ । একটা জবাব সহজভাবে বুলা দেবে- অশোক 
আশা করেছিল। কিন্তু বুলা কী ভাবছিল কে জানে-_বাইরে চোখ 
মেলে বসে রইল কিছুক্ষণ। গাঁড়ী জঙ্গলের পথ ছাড়িয়ে উঠে এল 
ছ' নম্বর বস্তির সামনে বাঁ দিকের রাস্তা চলে গেছে ঘুম হয়ে 
দাঁজিলিং ডানদিকের রাস্তা এঁকে বেঁকে কাঁলিম্পংয়ের যাত্রী । 
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গাড়ী এগিয়ে চলল ঘ্বমের দিকে । একপাশে খাড়৷ পাহাড়ের 
আড়াল, তার একদিকে অতলাস্ত খাদ। ফগ-মাখানো অনন্ত 
শূন্যতার দ্রিকে তাকালে মাথা ঘুরে আসতে চায়। সেই মহাশৃন্ততার 
মধ্যে বাতাসের অদ্ভুত ধ্বনি উঠছে--খেন রুদ্র সৌন্দ্ষের তারযন্ত্রে 
বঙ্কার তুলছে হিমালয় । 

বিনা হর্ণে একটা বাস এমন আচমকা সামনে এসে পড়ল যে 
বিহ্বল অনুপম ব্রেক কষল প্রাণপণে । প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল একটা, 
চিৎকার করে উঠল বুলাঁ_ছ" হাতে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল 
অশোককে । ভান পাশের খাদের এক হাতের মধ্যে গিয়ে গাড়ী 
থমকে দীড়ালো । শৃত্যুর হাতখানা ঠিক মাথার উপর নেমে এসেই 
পলকে সরে গেল। 

এক মিনিট । ছু' মিনিট । 

বাস দাড়ালো না বেরিয়ে গেল দ্রুতগতিতে । দীড়ানো 
স্বুদ্ধির নয় ভাঁবল বাসের ড্রাইভার | পাথর হয়ে বসে থাকা অনুপম 
বা হাতের পিঠ দিয়ে কপাল মুছে ফেলল, এই শ্ীতেও খামের 
ফোঁটা জমে উঠেছিল সেখানে । তারপর মুখ ফিরিয়ে বিবর্ণ হাসি 
হাসল £ একটুর জন্য | 

নিজেকে সাঁমলে নিয়ে সরে বসেছে বুলা। কিন্তু সম্পূর্ণ ছাড়েনি 
অশোককে । তখনো ভরসা পায়নি, উষ্ণ নরম ভয়ার্ত মুগোর মধ্যে 
একখানা হাতি চেপে ধরেছে অশোকের । 

অশোকও হাসতে চেষ্টা করল £ হা, আর একটু হলেই এক 
সঙ্গে সবাই মিলে ওপারে যাত্রা করা যেত । 

অশোকের হাতে বুলার মুগিটা কেঁপে উঠল একবার । 

_ দাদা, ফিরে চলো । 

অনুপম বললে, সেকি! দাজিলিং যাব না? 

_-না। দরকার নেই। 

এবার অশোকের হাত বুলার হাতে এসে মিলল। নরম আঁুল- 
গুলোতে আস্তে চাপ দিল অশোক । 


বললে, ভাবনা নেই। এক যাত্রায় ছুবার আ্যাঁক্‌সিডেন্ট ঘটে না। 
দাঁজিলিং পর্যস্ত ছুজনের হাত আর্‌ খুলল না। একটা নিঃশব্দ 
সন্ধির মতো মিশে রইল একসঙ্গে । 


সেদিন সন্ধ্যায় দাজিলিঙের কথাই ভাবছিল অশোক । 

সেই মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে যাওয়ার পর থেকেই কেমন যেন 
সুর কেটে গিয়েছিল । বেড়ানো হল, খাওয়া হল, কিন্তু কেমন যেন 
ছাঁয়া ঘনিয়ে রইল সব কিছুর ওপর । 

তারপর বটানিকৃস্‌। 

আশ্চর্য নির্জন ছিল ব্টানিকৃ্স। ফুল আর গাঁছ আর ছায়া, 
আর রৌদ্র মেঘের আনাগোনা । অনুপমের মন এখানে এসে যেন 
মুক্তি পেয়েছিল খানিকটা, নিজের চেনা জগতের ভেতর এসে গাঁছ- 
পালার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল সে-_রাঁশি রাঁশি ল্যাটিন নামের মধ্যে 
তার কৌতুহলী চোখ মগ্র হয়ে গিয়েছিল । খানিক পরে বুলা বলে- 
ছিল, আর তো পারা যাঁয় না দ'দা! পাঁযে ব্যথা হয়ে গেল! তৃমি 
এবার ঘোরো, আমরা এখানে এই বেঞ্িতে বসি । 

অন্থুপম বলেছিল, আচ্ছা বোস। আমি দশ মিনিট ওই রকৃ 
গার্ডেনটা একটু ঘুরে আসি। 

অন্থুপম চলে যাওয়ার পর অশোক আর বুল! বসেছিল পাশা- 
পাশি। চারদিক আশ্চর্য নির্জন--আশ্চর্য সুন্দর । শুধু পাইনের 
পাতার মর্শর শব্দ । বুলা বলেছিল, অশোৌকবাবু-- 

--অশোক ! 

--কে? ভাঁবনা থামিয়ে চমকে অশোক ফিরে তাকালো । 

ডাক্তার । 

--খবর কী ডাক্তার ? আন্ুুন। 

_-কাগজটা নিতে এলাম । চিঠিপত্র আছে নাকি কিছু? 

--বনুন, দিচ্হি--দ্রত সরে গেল অশোঁক--নিজের মনের ছায়া 
পড়েছে মুখে, ডাক্তারের দৃষ্টি এড়ানে। দরকার । 
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উঠে গিয়ে অফিস থেকে অশোক ডাক্তীরের ডাক নিয়ে এল। 
খুজতে এবং গুছিয়ে নিতে দেরী হল মিনিট পাঁচেক ।_-এসে 
দেখল, ডাক্তার একটা সিগারেট ধরিয়ে উধ্বমুখে চেয়ে আছে 
_-কেমন নিবিড় চিন্তায় মগ্ন। অশোকের মনে হল, ভালোই 
হয়েছে- ডাক্তার তার দিকে লক্ষ্য করেনি । 

অশোক বললে, এই নিন্‌। 

পরমাশ্র্য ব্যাপার, কাগজটা পেয়েই লুন্ধের মতো ডাক্তার 
ভার ভাঁজ খুলল না। সেটা কোলের ওপর ফেলে রেখে, ঘরের প্লান 
আলোর মধ্যে মুখের ধোঁয়া রিং করে করে ছেড়ে দিতে লাগল । 

অশোক বললে, কী ভাবছেন ? 

ডাক্তার বললে, বোসো, কয়েকটা কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

ছেড়া ইজিচেয়ারটায় ব্যালান্স করে অশোক বসল; কী 
হয়েছে? 

_- ভুমি ফিলু স্টার মিস্‌ আলেয়ার নাম শুনেছ ? 

_-ফিলু। স্টার !--কথাটা অশোক যেন বিশ্বাস করতে পারল 
না। ভউঁতেন খুখে রামনামের চাইতেও কথাটা ভয়াবহ মনে হল 
তাঁর। ডার্তর চাইছে ফিল্ম-্টারের খবর ! জীবনে ছ্ু'তিন বারের 
বেশি যে সিনেমা দেখেছে কিনা সন্দেহ ! 

_-ভীপনি ধিল্-স্টারের কথা বলছেন দাদা ? 

ডাক্তার ধোয়ার রিঙের দিকে চোখ রেখেই বললেন, ক্র 
আলেয়া দেবী । 

_-আঁলেয়া দেবী !_অশোক হাহা করে হেসে উঠল $ দাদা, 
এখানে আপনাকেই তে। সবচেয়ে জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি বলে জানতাম । 
শেষ কালে আপনারও এই অধোগতি ! আপনিও কিনা আলেয়ার 
পেছনে ছুটতে শুর করে দিলেন! আমরা আর কার ওপরে 
ভরসা রাখি বলুন তো । 

ডাক্তার কিন্তু কুষ্ঠিত হল না। গভীর বিষণ্নতায় তার চোখ 
মুখ ভরে গেছে। 
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-_তুমি তাঁর ফিল দেখোনি ? 

-না। কাগজে ছু একবার হয়তো নাম দেখে থাকব। যতদুর 
মনে হচ্ছে, খুব উজ্জ্বল কোনে! তারকা নয়। 

-ওঃ!- ডাক্তার চুপ করে রইল । 

_-কী হয়েছে বলুন তো দাদা? যেন রহস্তের খাসমহল 
স্থপ্টি করছেন একটা । 

ডাক্তার একবার বাইরের দিকে তাঁকালো । ছাউনি-হিলে 
বিকেলের ছারা । পোস্ট অফিসের সামনে একটা শীর্ণ ডালিম গাছে 
একরাশ ফুল ধরেছে । সিগারেটটায় আরো ছুটো৷ একটা টান দিয়ে, 
শেষ হওয়ার আগেই সেটাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে ভাক্তার বললে, 
ফিল্মের মেয়েরা খুব খারাপ হয়-তাই না? 

অশোক হাসল £ আপনি কি ওদের জন্যে স্যাল্ভেসন আমি 
খুলছেন ডাক্তার ? 

--ঠাট্টী কোরো না। ওরা কি খুব খারাপ হয় বাস্তবিক ? 

দাদী, এসব কুট প্রন্থ আমাকে কেন? সাধারণ ভালো 
মন্দের স্ট্যাপ্তার্ড দিয়ে মানুষকে আমি দেখি না। তবে চল্তি 
অর্থেষদি বলেন, ওদের অনেকেই সেদিক থেকে খুব নির্মল থাকে 
না--এটা অনেকের মুখেই শুনেছি । 

_-গরা কি ভাল হতে পারে না? 

_-পারে বই কি। মানুষ তো ভালো! হতেই চায়।--অশোক 
খানিকটা বাঁধা বক্তৃতার ভঙ্গিতে বললে, শুধু ভালো হওয়ার 
স্বযোগ দিতে হয় মান্ুবকে--সেইটেই আসল কথা । এক যাঁর! 
শারীরিক ডিফেক্ট নিয়ে জন্মেছে, কিংবা মনস্তাত্বিক কারণে যারা 
পুরে! ক্রিমিন্াল হয়ে দ্াড়িয়েছে-_তাঁরা ছাড় সবাই-ই ভালো হতে 
পারে দাদা একেবারে আপনার-আমার মতো ভদ্রলেকে হতে 
পারে। কিন্তু আমি মিথ্যেই বকে মরছি, এসব আমার চাইতে 
ঢের বেশি করে জানেন আপনি । 

_ ফিল্স-স্টারকে বিয়ে-করা চলে ? 
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দাদা! 

অশোক আছড়ে পড়ল আকাশ থেকে। 

--সত্যিই কি আপনি বিয়ে করবেন নাকি ? ফিল্-স্টারকে ? 

-_-তাই ভাবছি। 

--মিস্‌ আলেয়াকে ? 

_সেই রকমই তো ইচ্ছে । 

- কোথায় পেলেন তাঁকে 1-ডাক্তার কি ঠাটা করছেন তাকে £ 
অশোক ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু ডাক্তারকে যতখানি সে 
জীনে ঠিক এই ধরনের ঠাট্টার অভ্যাস তো তার নেই । 

ডাক্তার সংক্ষেপে বললে, মেয়েটা ক্যাপ্টেনের বোন । 

_-আযা !-- 

ছেড়া ইজি চেয়ারটাকে অনেকখানি ব্যালান্স করে বসেছিল 
অশোক, এবার সে ব্যালান্ন আর রাখতে পারল না। পট পটু 
করে একটা আওয়াজ হলে সময়মতো তড়াক করে দাড়িয়ে ন। 
উঠলে ছি'ড়ে নীচে পড়তে হত তাঁকে । 

ডাক্তীর বললে, তার নাম সাইলি। 

মাই গড়! দাদাঁ-এ যে রীতিমতে| নাটক ! 

_-তাঁই বটে !- ডাক্তার বাইরের ডালিম গাছটার দিকে তাকিয়ে 
রইল, কেমন ঝাঁপসা ঝাপসা হয়ে এসেছে তাঁর চোখের দৃষ্টি । 
অশোক লক্ষ্য করে করে দেখল সে মুখে পুবরাগ নেই-রোমান্স 
নেই- কোনে রাক্তের চঞ্চলতাও নেই। শুধু বেদনার কোমল ছারায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার মুখ । 

অশোক বললে, তা হলে বিয়েটা হচ্ছে কবে? 

_ হয়তো হবে নাঁ। হয়তো কেন, নী হওয়ার সম্ভাবনাই 
যৌলো আনা । মেয়েটার টি-বি। সব শেষ করে দিয়ে এখানে 
এসেছে । 

দাদা? 

-কিস্ত আমার মনে হচ্ছে কী জানো অশোক? তবু যেন 
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কোথাও আশা আছে একটা । বাঁচবে না ঠিকই--তবুও বেঁচে 
যেতে পারে। কত অলৌকিক ঘটনাই তো ঘটে-_ঘটুক না আরো! 
একটা । সংসারে তাতে তো কারো কোনে। ক্ষতি নেই ।-_ডাক্তারের 
গলার স্বর ভিজে ভিজে হয়ে এল ঃ তুমি বিশ্বাম করবে, গত 
ছু"দিন থেকে মেয়েটা বেশ ইম্প্রুভ করছে ? 

অশোক টেবিলের কোণা ধরে মূঢের মতো চেয়ে রইল । 

ডাক্তীর বলে চলল, এমনও হতে পাঁরে-আঁর তাই হওয়াই 
সম্ভব-_হয়তো। নেভবার আগে ওটা শেষ দীপ্তি । কিন্তু উল্‌্টোটাও 
কি সম্ভব হয় না অশোক? শি ইজট. ইয়াং-শি ইজ ট. গুড, 
একবার ভূল করেছিল, কিন্তু আজে! সে ভুল শোধরাবার সময় 
আছে। এত তাড়াতাড়ি ওকে মরতে দেব কেন অশোক ? কেন 
মরতে দেব ? 

কেন মরতে দেব? সে কথা ঠিক। কিন্তু ইচ্ছে করলেই 
কি মৃত্যুকে ঠেকাতে পারি আমরা? সমস্ত কামনা, সমস্ত আকুলতা 
--এমন কি সমস্ত বিজ্ঞান দিয়েও? জার! দেশের মান্ুবের আকুল 
ভালোবাসা দিয়েও কি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে ঠেকাতে পেরেছি 
আমরা? 

-_চেষ্টা করুন দীদা।--অশোক বলতে পারল কেবল। এক 
সময়ে নারী অম্পর্কে সে বোদলেয়ারের শিষ্য ছিল, কিন্তু আজ সে 
কথা সে আর ভাবতেও পারে না। 

_-চেষ্টা করব বই কি।--ভাক্তার দীড়িয়ে উঠল; জগতে 
অনেক মির্যাঁকৃল টে গেছে অশোক, আজও আঁর একটা ঘটতে 
বাধা নেই। আমি হাল ছাড়ব না।--দরজার দিকে বেরিয়ে 
যেতে যেতে বললেন, লেট্‌ মি ট্রাই ! 

অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে ডাক্তারের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 
তারপর আরো! প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেলে মনের বিষুঢ় 
অবস্থাটা স্বাভাবিক হয়ে এলো অশোকের । অদ্ভুত এই ছাউনি- 
হিল! এর একট! নিজম্ব-প্রভাব আছে--আছে সহজ অকৃত্রিমতা ৷ 
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মান্ধষের মনে এ মির্যাকলের আশা নিয়ে আসে--এর ঘন গভীর 
অরণা যেন আদি স্যগ্টির অসংখ্য বিন্ময়কর বস্তকে নিজের মধ্যে 
রেখেছে প্রচ্ছন্ন করে। যে কোনো অঘটন ঘটে যেতে পারে 
সেখানে । সমস্ত পাহাঁড়টা যেন একটা অতিকায় মন্দির-_-এর স্তব্ধ 
বৃহন্তঘনতার আড়াল থেকে যে-কোনো সময় কোনো অশরীরী 
কণ্ঠে উচ্চারিত হতে পারে গ্রীক-যুগের ওর্যাক্ল' ! 

আ'র ডাক্তার তারই প্রতীক্ষায় “দন কাটিয়ে চলেছেন ! 

সামনে মৃত্যু_অন্ধকার £ 0 ০:%০! তার নিভূলি আবির্ভাব। 
তবু ডাক্তারের মন বলছে--8000 10700011506 18009 [৮ 

আশ্চর্য! অনুপম তো এখানে ছুমুল্য লতাপাতার গবেষণা 
করে বেড়াচ্ছে । পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে পড়া হিমালয়ের আশ্চর্য 
বনৌধধি শুধুই কি গন্স-কাহিনী? তার মধ্যে কোথাও কি কোনো 
সত্য নেই ? তেমনি একট। কিছু কি আবিষ্ষার করতে পারে না 
ন্ুপম-_্বাচাতে পারে না সাইলিকে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অশোক উঠে দাড়ালো । 

ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না। মাথাটায় ঝিম 
ধরেছে । বাইরে ঠাণ্ডা বাতানের খানিকটা সবাঙ্গে মেখে নিতে ইচ্ছে 
করছে। কোথাও ঘুরে আসা যাক। 

কোথায় যাবে? যেখানে হোক। এই ছাউনি-হিলে নির্জন 
জাযুগার অভাব নেই। যেখানে খুশি যেকোনো একটা ঝর্ণার 
কাছে চুপ করে বসে থাকা যায়, দেখা যায় গুচ্ছ গুচ্ছ সানাই ফুল, 
লতানে গোলাপ আর হাইড়েন্জিয়ার বুকে পাহাড়ী মৌমাছি আর 
প্রজাপতির আনাগোনা, মনকে ডুবিয়ে দেওয়া চলে দূরের পাহাড়ে 
ঘুমন্ত বনের ওপর স্বপ্নের মতো ভেসে বেড়ানো মেঘগুলোতে। 

হাটতে হাটতে এমনি একটা জায়গাতেই এসে বসল অশোক । 

ছউনি-হিলের ক্ষণ-যৌবনের দিনগুলিতে কে যেন এর নাস 
দিয়েছিলেন “লাভার্ঁ পার্ক”। নামটা সেদিন একেবারে মিথ্যেও 
ছিল না, অশোকের মনে হল। অনেক টুকরো টুকরো রোম্যান্টিক 
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কবিতা সেদিন এখানে গুঞ্জন করেছে । কলকাতার ভিড়ে অনেক 
দূরে যারা ছিল, এখানে এসে-মিলে গেছে তাদের মন। এখানকার 
ছায়! ছড়ানো গাছগুলো, ঝর্ণার জল, কচিৎ কখনো এক আধজন 
মানুষের আসা যাওয়া সব তারই অনুকূল । 

একট। কালভাটের উপর চুপ করে বসেছিল অশোক। নিচে 
পাথরে পাথরে নেচে চলেছে ঝর্ণা, কয়েকটা চাতক পাখা নেড়ে 
স্নান করে গেল। কালো রঙের বড় একটা পাখি লাফাতে 
লাফাতে অদৃশ্য হল ঝোপের ভিতর । ঝর্ণার একটানা শ্রোতের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অশোক ভাবতে লাগল, কী অসম্ভব 
দুরাশার পেছনেই ছুটেক্ছে ডাক্তীর ! সাইলিকে বাঁচাবে ! 

আশ্চর্য এই ছাঁউনি-হিল। আশ্র্ধ এই অরণ্য, আশ্চর্য এখানকার 
মোহ । এখানে সব কিছু কল্পনা করা চলে, সব কিছুকে বিশ্বাস 
করা যীয়। এ সমতলের জগৎ নয যেখানে পৰিচয় আন 
সতোর বাঁধনে জীবনটা বাঁধাযেখানে মির্যাকলের কোনো 
সম্তীবনাকেই মনে জায়গা দেওয়া যায় না। দুর্গম পাভাঁড়ের 
আড়ালে এখানে কোন্‌ অলৌকিক অপেক্ষা করে আছে কেউ জানে 
না, এখানকার নিবিড় বনের মধ্যে কোথায় মুত-সঙ্ীবনী লতাটি 
একগুচ্ছ ফুল ফুটিয়ে বসে আছে ভার সন্ধান এখনো কেউ পায়নি । 

ডাক্তারেরও আশা করতে দোষ নেই । 

উপন্যাস লিখতে পারা যায় একে নিয়ে। নইলে মহাকাবা। 
কিন্তু মহাকাব্য লিখবার শক্তি অশোকের নেই--উপন্াসের ৬ষ্টাই 
সে করতে পারে বরং। 

আর তখন দাঁজিলিংয়ের কথা তাঁর মনে পড়ল। সেই 
বটানিকৃসের কথা । 

সাঁজীনো ফ্রীওয়ার বেডে অসংখা মণি-মাণিক্যের মতো ফুলের 
উৎসব । ছোট এক টুকরোজলের ভিতর আধফোটা লাল শালুক। 

বুলা বলেছিল, আমাকে উপন্যাসের নায়িকা করবেন ? কতটুকু 
জানেন আমার ? 
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_বেশি জানি না। আর সেইটেই তো সুবিধে। যত খুশি 
রঙ চড়াতে পারব কল্পনার ওপর । 

বুলার হাতখানা পাশেই পড়েছিল অশোকের । প্রবল প্রলোভন 
সত্বেও অশোক সে হাতখানাকে মুঠোর মধ্যে টেনে নিতে পারল না। 
চলস্ত মোটর নয়--আ্যাঁকৃসিডেন্টের ভয় আর নেই। সাহস হল না। 

বুলা চুপ কয়ে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল শুন্য দৃষ্টিতে । তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, জানেন আমাদের ম1 নেই। 

অশোঁক চমকে উঠল । 

--সেকি! তবে সে প্রথম দিন_ 

-_-সতমা। মাসীমা তারই বোন। আমাব দশ বছর বয়সের 
সময় আমাদের মা মারা গিয়েছিলেন । 

অশোক শুনতে লাগল । বুল তেমনি আস্তে আস্তে বলে চলল, 
নতুন মা ঘরে এলোন | কিন্তু একমাসের মধ্যেই বাবা বুঝলেন কতবড় 
ভুল করেছিলেন তিনি । নতুন মা বাবাকে ভালবাসতে পারেন নি 
কোনদিন-_তার মন মন্য কোথাও বাধা ছিল। তবুকেন যে তিনি 
বাবাকে বিয়ে করতে রাঁজী হয়েছিলেন আমি আজও জানি ন|। 

অশোক অন্বস্তিতে নড়ে উঠল। এ কাহিনী তার শোনবার 
বৌধ হয় দরকার ছিল নী-বুলাঁও হয়তো না বললেই পারত। 
কিন্তু বাপাও দিতে পারল না। বুল! বলে চলল । 

বাবা মুখে কিছু বললেন না । কিন্তু সন্ধ্যের পর ক্লাবে যাওয়ার 
নেশা তার বড বেশি বেড়ে উঠল- মার কাছে প্রতিজ্ঞা করে মদের 
যে অভ্যাসটা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন, সেইটেই আবার নতুন 
করে ঝালিয়ে তুললেন। রাত্রে প্রায়ই বারোটা-একটায় ফিরতেন 
তিনি। তাও স্বাভাবিক অবস্থায় নয় । 

বাবার তো ক্লাব ছিল, কিন্তু আমরা দুই ভাই বোন? 
বাবাকে সামন্ধে পেতেন না বলেই বোধ হয় নডুন মার যত 
জ্বালা, যত রাগ সব এসে আমাদের ওপরে পড়ত। দাদাকে 
তো৷ দেখছেনই, কেমন শান্ত, নিরীহ মানুষ । অকারণেই নতুন 
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মা তার ওপরে অত্যাচার আরম্ভ করলেন। খেতে দিতেন না, 
যখন তখন মারধোর করতেন । আমাকে অবশ্য বেশি ঘাটাতে সাহস 
করতেন না, আমার চোখ দেখেই হয়তো৷ বুঝেছিলেন যে এখানে 
বিশেষ সুবিধা হবে না। তবে গালাগালিতে কোন ক্রুটি ছিল না। 

আমাকে যা খুশি বলুন তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু 
দাদার ওপরে তার উৎপাত মাত্রা ছড়িয়ে যাচ্ছিল। নিরীহ 
দাদা প্রতিবাদ করত না, ঘরের কোনে লুকিয়ে চোখের জল 
ফেলত । বাবাকে বলে কোন লাভ হবে না জানতুম--তিনি 
মাকে একটা কথাও বলতে সাহস পাবেন না। তাই ঠিক করলুম 
দাদাকে আমি রক্ষা করব। আমরা ছু'জন ছাড়া আমাদের আর 
কেউ নেই-_বারে। বছর বয়সের সময়েই এই সত্যটা আমার মনের 
কাছে ধরা দিয়েছিল । 

বুলা একটা মৃহ্ব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । 

-যে বয়েসে মেয়েরা প্রজাপতির মতো খেলা করে বেড়ায়, 
সেই বয়সেই মনের ভেতর আমি গন্তীর আর অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছিলুম । মনে হয়েছিল মা বেঁচে থাঁকলে যা করতেন, তাই 
আমাকেও করতে হবে । দাদাকে বাচাতে হবে যেমন করে হোক । 

তারপর চরম কাণ্ড হল একদিন । 

দাদা ম্যাটিক দেবে--কদিন বাদেই তার পরীক্ষা। ভালে 
ছাত্র _-সিনিয়ার ক্লারসিপ পাওয়ার আশা রাখে । সন্ধ্যেবেলা সবে 
পড়তে বসেছে, এমন সময় নতুন মা এসে ফরমাঁস করলেন, তাঁকে 
তখুনি বাপের বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে-ব্যারাকপুর | 

শীস্ত, ভালে। মানুষ দাদারও সহা হল না। আপত্তি করলে । 

নতুন মার চোখে আগুন ধরল। বাবার কুকুর মারা চাবুকট। 
এনে দাদার পিঠের ওপর চালাতে আরম্ত করলেন হিংশ্রভাবে। 
পনেরো যোৌলো। বছরের ছেলের গায়ে কেউ ও ভাবে হাত চালাতে 
পারে, অন্তত কোনো মেয়ে, চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় 
না| দাদা ছু'হাতে মুখ গুজে চোরের মার সহা করতে লাগল । 
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কিন্ত আমি সইতে পারলুম না। আমার রক্ত অত ঠাণ্ডা নয়। 
দাদার টেবিল থেকে একট! কাচের ফুলদানি তুলে আমি নতুন 
মার দিকে ছুড়ে দিলুম। ছু-হাতে কপাল চেপে বসে পড়ল 
নতুন মাঁ_রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল আঙুলের ফাকে। 

ভেবেছিলুম, বাবা ফিরে এলে অনেক ছুর্গতি আছে অনুষ্টে। 
কিন্ত আশ্চর্য কিছুই ঘটল না। নতুন মা নিজেই বোধ হয় 
সমস্ত জিনিষটাঁকে চাপা দিয়েছিলেন । 

আর সেই থেকেই নতুন ম। আমাকে সম্পূর্ণ চিনে নিলেন। 

আমি বুঝেছিলুম, যা করবার আমাকেই করতে হবে। সেই 
থেকে বাঘিনীর মতো পাহারা দিয়েছি দাদাকে । নতুন মার 
চোঁখ অক্ষম হিংসায় ধকৃ ধকৃ করেছে আমার দিকে তাকিয়ে, প্রত্যেক 
দিন আমার মুত কামনা করেছেন হয়তো । কিন্ত দাদার গায়ে 
কখনো হাত তোলবার সাহস পাননি আর । 

বুল! সম্পর্কে রহস্তের পর্দাটা সরে গেছে চোখের সামনে 
খেকে । অনেকগুলো সংশয়ের সমাধান হয়ে গেছে। খুলে যাচ্ছে 
কতগুলো জট--যেগুলো৷ অশোককে পীড়ন করছিল অনবরত । 

বুলা বললে, সেই থেকে আজও আমি দাদাকে রক্ষা করে 
আসছি । জানেন, বাবা যখন মৃত্যু শয্যায়, তখন আমি নিজে 
আযাটণ্রি ডাকিয়ে বাবাকে দিয়ে উইল করিয়ে নিয়েছিলুম । আমি 
জাঁনি--এ সব কথা শুনে আমার ওপরে হয়তো আপনার-_কিন্ত 
এ ছাড়া আমাদের বাচবার-_দাঁদাকে বাঁচানোর কোনো উপায়ই 
আমি দেখতে পাইনি সেদিন । 

বুলার নিঃশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন। উত্তেজনায় রাঙা হয়ে 
উঠেছে গাল। 

_-আজও আমার দাদাকে পাহার। দিতে হয়। আজো কোনো 
মেয়ে দাদার কাছাকাছি এলে আঁমি তার দিকে সন্দেহের চোখ মেলে 
তাঁকাই। নতুন মা এখন শাস্ত আর নিরুপায় হয়ে গেছেন, তিনি 
জানেন আজ তীর দ্ু-মুঠো খাবার সংস্থানও আমাঁদেরই হাতে । কিন্ত 
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ভার মতো অন্য মেয়ের তো অভাব নেই সংসারে | আমার নিরীহ 
ভালোমান্থষ দাদাকে নির্যাতন করবার জন্যে কোথায় ঘষে কে তৈরি 
হয়ে আছে--কে বলতে পারে । তাই-_ 

বুল। হঠাৎ চুপ করে গেল। চেপে ধরল অশোকের হাঁত। 

--অশোকবাবু, কতদিন দাদাকে পাহারা! দেব আমি? কবে 
আমার মুক্তি? 

_আপনি নিজে যুক্তি নিলেই মুক্তি। অন্থপম বাবু এখন বড় 
হয়ে গেছেন, ওঁর জন্যে ভাববার কিছু নেই। 

_-নানা, আপনি জানেন না! দাঁদা যে কত দুর্বল, অসহায় 
বলতে বলতে বুল হাত সরিয়ে নিলে। অন্থুপম আসছিল । 

এই ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে সেই কথাগুলো ভাবছিল 
অশোক । বুলার মনে সামনের পাহাড়ের মতো আলো আর 
কুয়াশার দছ্ন্ব। কী বিচিত্র জটিলতার ভিতরে বাস করছে সে। 
সেখান থেকে নিজেও বেরিয়ে আঁসতে পারবে না কোনোদিন-_ 
অন্ুপমকেও কি কোনোদিন মুক্তি দিতে পারবে ? 

বেল ডুবে এসেছে- সন্ধ্যা নীমছে গাছের মাঁথাঁয় মাথায় । অশোক 
উঠে পড়ল। পাহাড়ী পথের বাঁক ঘুরতে হঠাৎ চমকে ফাঁড়ালো সে। 

ওপরের ছোট রাস্তাটা দিয়ে কারা উঠে আসছে? অনুপম 
আর বুল! ? 

না। অনুপম আর রুচিরা। সেই দীর্ঘ, শীর্ণ অস্বাভাবিক 
শুভ্র শরীর । রুচিরা ছাড়া কেউ হতেই পারে না। 

অশোকের পা থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

বুলা কি জানে? অসম্ভব। আর সেদিনের সেই ঘটনার 
পরেও কি-_ 

আবছা অন্ধকারে গাছের আড়ালে রুচি আর অনুপম হাৰিয়ে 
গেল। খানিকট! ভ্রকুটি ফুটে উঠল অশোকের কপালে । ছাউনি 
হিলের উপন্যাস শুরু হয়েছে? নাঁ_সারা হয়ে এল? 

অশোক দাড়িয়েই রইল । 
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আট 

আবার ছু'দিন কারো কোনো খবর নেই । শান্ত, নিরুত্তীপ-- 
ছাউনি-হিল। বুলা-অন্থুপমের কোনো সন্ধানই নেই, ওরা যেন 
এখাঁন থেকে মুছে গেছে । সরোঁজ সার চ্যাটাজি গেছে জঙ্গল ইন্‌স্‌- 
পেক্শনে । ডাক্তার হয়তো সাইলিকে বাঁচাবার অসম্ভব ছুরাশায় 
তপস্তা করছে । অশোকের নিঃসঙ্গ দিন। উপন্যাসের খসড়াটাই 
করে ফেলবে নাকি? 

একগাঁদী চিঠিপত্র আছে কৌশিক রুচির নামে । ওঁদের চাঁকরটাও 
নিতে আসেনি । সারা দিনের র্রীন্ত মনটাও কোঁথাঁও নিঃশ্বাস 
ফেলতে চীয়। বারে। নম্বর বাংলোর কাগজ আর চিঠিপত্র নিষে 
সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে পড়ল অশোক । 

যথানিয়মে দ্বারপ্রান্তে বেবিডেভির অভ্যর্থনা । কৌশিক ঘোষের 
ডাক শোনা গেল £ কে? 

_-আমি অশোক । 

_-এসো, ভেতরে এসো । 

কিন্ত ভেতরে ঢুকে অশোক স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কী আম্চর্য, অন্থুপম বসে আছে! একটু দূরেই আর একট 
চেয়ারে বসে আছে রুচি, তাঁর শাদা কুৎসিত মুখখানাকে ঘরের 
অনুজ্জল আলোয় একটা কন্কালের মুখের মতোই দেখাচ্ছে যেন। 
কৌশিক ঘোষ পাইপ টেনে চলেছেন__মাথার ওপর কুয়াশার মতো 
ভেসে বেড়াচ্ছে ধোয়ার রাশ । 

অনুপম একবার অশোকের দিকে তাকালো- কিন্তু দেখেও যেন 
দেখতে পেলো না। নিজে কী একটা বলছিল এতক্ষণ, তারই জের 
টেনে চলল । 

-_আমাঁর বোনকে ম্যাঁনিয়াক্ই বলতে পারেন। কী যে ওর 
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মাথায় ঢুকেছে--আঁমার নাকি একটি মাদাম কুরী ছাড়া চলবে না। 
সেই অদ্বিতীয়াকে যতক্ষণ খুঁজে না পাই, ততক্ষণ অতি সাবধানে 
থাকতে হবে আমাকে । এমন কি-- 

বাধা এল রুচির কাছ থেকে । 

--ও কথা খাক অন্ুপমবাবু। আমরা জানতাম না । ন1 বুঝে 
আপনার অনেক অস্ুুবিধেই হয়তো করে ফেলেছি । 

-_কিছুই অসুবিধে করেননি । আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই। অনেকগুলো ছমূল্য গাছপালার সন্ধান আপনি আমাকে 
দিয়েছেন, যার খোঁজ কারো থেকেই আমি পেতুম না। 

আশ্চর্য ছুঃসাহসী হয়ে উঠছে অনুপম, অশোক ভাবল। 
দাজিলিঙের বটানিকৃস্‌ মনে পড়ল তাঁর। বুলার পাগলামি? না 
অন্ুপমের অকৃতজ্ঞতা ? 

জীবনট? কী জটিল-_কী অপূর্ব তার এক একটা! অধায় ! 

রুচি ক্লান্ত ভাবে বললে, আমাদের এখানে না আসাই বোধ 
হয় আপনার ভালো । 

--আসব না? কেন আসব না? অন্ুপমের চোখ দপ. প্‌ 
করে উঠল £ আমি কি দৃগ্ধপোষ্য ? আমার বোন কি আমার 
গাডিয়ান? এখন দেখছি ওকে সঙ্গে এনেই আমার ভূল হয়েছে । 

--আঁপনি না আনলেও কি উনি আসতেন না ?-হঠাৎ কথাটা 
ছুড়ে দেবার লোভটাকে কোনো মতেই সামলাতে পারল না 
অশোক। একটা তিক্ত জ্বালা ছিল নিজের মধ্যে, সেইটেই যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে এল বাইরে । কেমন যেন তার প্রতিদ্বন্বী মনে হল 
অন্ুপমকে । সে আর বুলার মাঝখানে অন্ভুপমই তো দ্রীড়িয়ে আছে 
প্রাচীরের মতো । নইলে তার এত কাছে এসেও এত দূরে থাকত 
না বুলা_-নইলে নিজের জালে এমন করে ছটফট করতে হত না 
বুলাকে। অনুপম । সব কিছুর জন্যেই অনুপম দায়ী । 

কিন্ত বলেই লজ্জা পেল অশোক । ভারী নগ্ন হয়ে কথাটা 
আঘাত করল তাকে । অনুপম বুঝতে পারল না। 
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যা বলেছেন। কিছুতেই চোখের আড়াল করবে না আমাকে ॥ 
সব সময়ে যেন আচল চাপা দিয়ে রাখতে চায়। এ এক ধরণের 
ইন্স্তাঁনিটি-_কী বলেন ? 

অশোক জবাব দিল না। বিদ্রোহ? অকৃতজ্ঞতা ? অন্ুপমের 
ওপর সত্যিই কি রাগ করা চলে? 

রুচি বিমর্ষ হয়ে বললে, তা হোক। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
কোনো ভুল বোঝবার সম্ভাবনা খটতে না দিলেই ভালো করবেন 
অচ্গপমবাবু। 

কৌশিক চুপ করে ছিলেন, টুপ করেই রইলেন। যেন এ" 
আলোচনার মধ্যে থেকেও নেই তিনি। উদাস আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে 
বইয়ের শেল্ফের আশে-পাশে রাশি রাশি ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। কী দেখছেন তিনিই জানেন, কী ভাবছেন তিনিই বলতে 
পারেন। অশোকের মনে হল, এই কয় দিনেই যেন বড় তাড়াতাড়ি 
বুড়িয়ে যাচ্ছেন দাঁছ-শুধু শরীরে নয়-মনেও। হয়তে। এ'র 
পরে ঠাট্টা! করেও গুঁকে আর তারুণ্যের অগ্রদূত বলা যাঁবে না_- 
বলা যাবে না ওর মনে নিঃশেষ রসের ঝর্ণা বইছে । 

অন্থুপম বললে, দীছু, রুচি দেবী, অশোকবাবু--আপনাদের 
সকলকেই বলছি। কাল বিকেলে আমাদের ওখানে আপনাদের 
চায়ের নিমন্ত্রণ । 

_-আপনাদের ওখানে !- রুচি প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। 
বিহ্বল রুচির দিকে তাকিয়ে অশোকের করুণা হল । 

অন্থুপম কঠিন হয়ে বললে, হা, আমাদের ওখানেই । বুলার 
ব্যবহার দ্রিনের পর দিন অসহ্য হয়ে উঠছে আমার কাছে। এর 
একটা প্রতিবাদ দরকার আছে বলে আমি মনে করি । 

কৌশিক কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তৎক্ষণাৎ ডেভি-বেবির ডাক 
শোনা গেল আবার । একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় অশোক চমকে 
উঠল। 

এব সে আশঙ্কা মিথ্যে হলনা | বাইরে চটির আওয়াজ পাওয়া 
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গেল। মাথায় রঙীন রুমাল জড়ানো, গায়ে ফিকে-নীল ওভার- 
কোট, হাতে টর্চ। বুলা! আজ একা এসেছে। এই অন্ধকারে, 
একা, প্রায় দেড়মাইল রাস্তা হেঁটে আসতে তাঁর ভয় করেনি ! 

রুচির চোখের দিকে তাকিয়ে কারো! কিছু বলবার ছিল না । 
কৌশিক ঘোঁষের হাত থেকে পাইপটা কার্পেটের ওপর খসে পড়ল, 
অশোক জমে গেল চেয়ারটার মধ্যে, আরো শাদা হয়ে গেল রুচির 
কাগজের মতো শাদা মুখখান1। 

বুল! বললে, দাদ! ! 

অন্থুপম বিদ্রোহীর মতো চোখ তৃলল। 

_-কী হয়েছে? অমন ছুটে এসেছিস কেন? 

বুলা বজজভরা গলায় বললে, এমন করে এখানে পালিয়ে এলে 
কেন? আমাকে বলে এলেই তো! হত। লুকোচরি করার তো 
কোনো দরকার ছিল না। 

মুখে যথাসাধ্য সাহস ফুটিযে তোলার চেষ্টা করে অনুপম বললে, 
লুকোটুরির কী দরকার আছে? আমি যেখানে যখন খুশি যাব। 
তারজন্যে কি সব সময়ে তোর পারমিশন নিয়ে আসতে হবে ? তুই 
কি আমার গান্ডিয়ান টিউটর ? 

রুচি আর্তম্বরে বললে, অন্ুপমবাবু, আপনি বাঁড়ী যান । 

--সেই ভাঁলো-_অস্পষ্ট স্বরে আওড়ালেন কৌশিক । 

বুলা কান দিলে না। রুচির মুখের ওপর এক ঝলক আগুন 
বৃষ্টি করে বললে, দীদা, তোমার টেস্ট যে এর চাইতে অনেক 
ভালো--এম্নি একটা ধারণা আমার এতদিন ছিল। 

__বুলা ! 

একটা স্ৃতীক্ষ অর্থহীন জ্বালা চমকে গেল অশোকের র্বাঙ্গে । 
বাড়াবাড়ি--অসহ্য বাড়াবাড়ি, কেন অন্ুপমের জন্যে সে এমন 
করে ক্ষেপে উঠেছে? কেন রাতদিন এই নিবৌধ পাহারাদারী ? 
তার ঈর্ষা জর্জরিত নিরুপায় ক্রোধ বুলার ওপরেই ফেটে পড়তে 
চাইল । 
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_-বুলা দেবী, আপনার নিজের টেস্টের কথাও একবার ভেবে 
দেখবেন । আমরাও আশ! করেছিলাম যে, কোনো ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে এসে এর চেয়ে বেশি সংষমের পরিচয় আপনি দেবেন । 

_শাট আপ. !-_প্রেতিনীর মতো তীক্ষ গলায় বুলা অমান্ুযিক 
চীৎকার করে উঠল কতগুলো পাহাড়ী জংলা_না আছে ডিসেন্সি 
-_নী আছে কাল্চার! এখানে আসাই আমাদের অন্যায় হয়েছে। 
দাদা_তুমি উঠবে কিনা ? 

বুলার সমস্ত মুখে সেই আদিমতা। বটানিকৃসের বুলা নয় 
যে বুলা টুকরো! করে ছি'ডেছিল সানাই ফুলটাকে। 

_অন্ুপমবাবু আপনি যান--রুচি কাপতে লাগল থর থর করে। 

_-আনুপম বললে, আমি যাব না। রুচি দেবীর. কাছে সিটিং 
দেব আমি--উনি আমার একটা পোটেট শাকবেন। 

দাদা! 

রুচি বললে, নানা, দোহাই আপনার, আপনি যান । আমাদের 
একটু শান্তিতে থাকতে দিন। আমরা আপনাদের কোনো ক্ষতি 
করিনি অনুপমবাবু_মিধ্যে শাস্তি আমাদের আর দেবেন না। 

বুলা শক্ত হয়ে ঈীড়িয়ে ছিল। একটা ভয়াবহ আসন্নতা তার 
সারা শরীরে উগ্র হয়ে উঠেছে । যে কোনো মুহূর্তে যা হোক কিছু 
একটা সে করে বসতে পারে । আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে অশোক উঠে 
দাড়াতে গেল। 

আর তখনি বাইরে ডেভি-বেবি আবার চীৎকার তুলল। শোনা 
গেল অনেকগুলো মানুষের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর । নেপালী চাকরটা 
বললে, শা যেতে দেব না। 

- আমরা যাবই ।- চার-পাচটি পাহাড়ী মানুষের ভ্ুদ্ধ গ্রতিবাঁদ 
ভেসে এল বাতাস কাপিয়ে । 

ঘরের এই কুৎসিত ব্লেদাক্ত নাটকটাকে শেষ করে দেবার জন্যেই 
যেন কৌশিক ঘোষ বললেন, কী চাঁয় ওরা দল বাহাছুর! আসতে 
দে ওদের 
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বুলা কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই তিন-চারজন পাহাড়ী 
ঢুকল ঘরের মধ্যে। সকলের আগে একজন বুড়ো মতন ভুটিয়া। 
তাঁর কোলে কম্বলে জড়ানো! একটি শিশু । 

_-মানে বাহাছুর !-_কৌশিক আর্তনাদ করলেন। 

মানে বাহাছুর বললে, হা আমি । আসতাম নাদায়ে পড়ে 
আপতে হল। আঁজ একবছর তুমি খরচা দীও না ঘোঁধ সাহেব-- 
কোন খবরও রাখো না। রূপকুমারী রাস্তার পাথর ভেঙে তার 
ছেলেকে বাঁচিয়ে রেখেছে দেড় বছর । কিন্তু কাল সে মারা গেছে । 
এখন তোমার ছেলেকে কে দেখবে ঘোষ সাহেব ? তুমি একে নাও_। 
রাখতে চাও রাখো, নইলে ফেলে দাও ঝোরার জলে ! 

অনুপম উঠে দ্াড়িয়েছে--রুচি কাঠ হয়ে গেছে-অশোকের যেন 
দম আটকে আসছে । এমন কি বুলার পর্যন্ত একটা শন্দ উচ্চারণ 
করবার সাহস নেই । 

তবুও শেষ পর্যস্ত অশোকই ঘে'র ভাঙল। 

-_-কী পাগলের মতো বকছ মাঁনে বাহাছুর ? কার ছেলে? 

--কার আবার? ওই ঘোষ সাহেবের । আমাদের বস্তিতে 
রূপকুমরীর কাছে আসত যেত--বিয়ে .করেছিল কপালে সি'ছ্‌র 
মাখিয়ে দিয়ে । তারপর বঁচ্চা হল, ছু” ছ মাস টাকা দিয়ে আর 
দেয় না। কাল রূপকুমারী মারা গেছে । এখন-- 

অশোক বোবা ধরা গলায় বললে, অসম্ভব ! 

_-ঘোঁষ সাহেবকেই জিজ্ঞাসা করুন ডাক বাবু। উনি বলুন, এ 
ওঁর বাচ্চা নয়? বলুন, ধরম সাক্ষী করে আমাদের সামনে রূপ- 
কুমারীর মাথায় সি'ছুর পরিয়ে দেননি ?-_মানে বাহাছবরের চোখ 
পাহাড়ের হিংঅ্রতায় দপ দপ করে উঠলো ঃ অস্বীকার করুক 
ঘোষ সাহেব ! 

রুচি ভাঁড। গলায় ডাকলো ঃ বাবা ! 

কৌশিক ছুহাতে মুখ ঢেকে সৌফায় এলিয়ে পড়লেন। একটা! 
কথাও বললেন না । 
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কয়েক সেকেও্ড অপেক্ষা করল রুচি, যেন নিয়তির জন্ক প্রতীক্ষা 
করল, তারপর নিজেই এগিয়ে এল মানে বাহাদুরের দিকে । 

_-দাও মানে বাহাদুর । আমার ভাইকে আমি মানুষ করব । 

আর তৎক্ষণাৎ বুলার হিংস্র হাসি একরাশ সাপের মতো ঘরের 
মধ্যে কিলবিল করে ছড়িয়ে পড়ল। 

_-চমৎকাঁর ! আুপাব ! দাঁদা-_সিটিং দেবে না এখানে? 

অশোকের ইচ্ছে হচ্ছিল সে হ"হাতে বুলার গল টিপে ধরে। 
ছু'চোখে আগুন জ্বেলে সে বুলার দিকে তাকালো । 

কিন্ত অনুপম ততক্ষণে উঠে দাডিয়েছে। 

--না, এখানে থাকার সত্যিই আর কোনে মানে হয় না। 
চিল 


পরদিন সকালেই অনুপম আর বুল! ছাউনি-হিল ছেড়ে চলে 
গেল। যাঁবেই-অনোক জানত । এর পরে এখানে আর একদিনও 
থাকা সম্ভব ঠিলনা ওদের । 

শুধু একটুখানি ঘটনা ঘটল গাঁড়ীটা চলে যাওয়ার আগে। 
পোস্ট, অফিমের সামনে পথের ধারে সে দ্রাডিয়েছিল, গাড়ীট। 
এসে থামল তার পাশেই, বুলা ডাকল ; অশোকবাবু। 

_-বলুন | 

কাছে আসুন একটু। 

অশোক কাছে এগিয়ে গেল। সকালের রোদ পড়েছে বুলার 
মুখে। সেই প্রথম দিনটির মতোই সূর্যের সোনা এসে ঝরেছে 
তার গালে কপালে । অশোকের ইচ্ছে করল, আবার কোথা থেকে 
একগুচ্ছ ফুল ছি'ডে এনে বুলার হাঁতে দেয় সে। 

বুলার চোখ চকচক করছিল। চাপা-গলায় বললে অশোকবাবু! 

_আঁমাকে ক্ষমা করবেন । 

ক্ষমা করবার কিছু নেই। 


--লামার মন্দিরের সেই ঘন্টার আওয়াজটা আমার বড় ভালে! 
লেগেছিল । আর দাজিলিঙের দিনটা! । 

অশোক বললে, তা জানি । 

--আঁপনার মনে থাকবে সে কথা ? 

হয়তো থাকবে । কিন্ত আপনার থাকবে না। 

বুলার দৃষ্টি জ্বলে উঠল £ এ কথা কেন বললেন ? 

_ঠিক জানি না। আপনিও জীনেন না। কেউই জানে না। 
তবু ওই ঘণ্টার আওয়াজটা আপনি ভূলে যাবেন-_এটা নিশ্চয়। 
বটানিকৃসের স্মৃতিও মুছে যাঁবে। বড় জোর মনে থাকবে, একটা 
আাকৃ(নডেন্ট ঘটতে যাচ্ছিল, ঘটলনা । 

_-সব মনে থাকবে, সব । কিছু ভুলব নী দেখে নেবেন । 

--বেশ, অপেক্ষা করব 17 অশোক মুছু হাসল কলকাতায় 
গিয়ে চিঠি দেবেন আমাকে ? 

--দেব, নিশ্চয় দেব ।-বুলা আবার বললে ফিস্ফিম্‌ করে। 

গাড়ীর ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে নিল বুলা ধীরে ধীরে । একখানা 
হাত রাখল জানলায়, মৃদু স্পর্শ করল শোক । গাড়ী স্টাট নিলে, 
তারপর এগিয়ে চলল দাঁজিলিঙের দিকে । ছাউনি-হিল ওদের 
জায়গা দিতে পারল না। 

শুধু অনুপমের গলা শোনা গেল একবার ঃ আমি অশোক বানু 
নমস্কার-- 

প্রতি নমস্কারের সময় ছিলনা প্রয়ৌজনও না । একটু পরেই 
পাইন বনের বাঁকে মোটর অবৃষ্ঠয হয়ে গেল। শুধু ভিজে ধুলোর 
গন্ধ কিছুক্ষণ ছড়িয়ে রইল চারদিকে । 

বুলা চিঠি লিখবে না-অশোক জানে। লামার মন্দিরের 
ঘণ্টার শব্দ যদি কোনো অলস অবসরে তার কাঁনে বেজেও ওগে, 
তবে তা সুহুর্ত-বিলাসের বেশী নয়। এক মিনিটের মধ্যেই বুল। 
তা ভূলে যাবে। 

আশ্চর্য জীবন--তাঁর জটিলতা।! নিজের কাছ থেকে মুক্তি চায় 
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বুলা; কিন্তু সে মুক্তি আসবে কোন পথে? কোন্‌ নিষ্ঠুর আঘাত 
তার নিজের বোনা জালট। ছি'ড়ে উদ্ধার করবে তাঁকে? 

অশোক আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। রোদ আর কুয়াশার 
লুকোচুরি চলেছে। চোখে পড়ল--বগলে কী কতগুলো নিয়ে 
পাহাড়ী বস্তির দিকে চলেছে ডাক্তার । অত্যন্ত ব্যস্ত--যেন জরুরি 
কোনে কাঁজে ছুটে চলেছে । 

_মিস্‌ আলেয়া !--একবার স্বগতোক্তি করলে অশোক । তৰু 
এখনো! আশা রাখে ডাক্তীর-- এখনো মিরাকিলের ভরসা আঁছে 
ওর । বাঁচবে না, তবু বাঁচতে পারে। টু ইয়ং গুড়। 
এত তাড়াতাড়ি মরতে পারে নামরী চলে না ওর। তাই 
বটে। 

আর একবার থেমে গেল অশোক । 

পাশেই পাহাড়ের একটা টিলা । সেই টিলার ওপর মৃতির মতো 
একটি মেয়ে। যেন শুভ্র একরাশ কুয়াশার মধা থেকে এই মুহূর্তেই 
ওখানে জন্ম নিয়েছে মেয়েটি | 

রুচি! রুচিরা ! 

কুয়াশা কেটে গিয়ে আবার সুর্যের আলো পড়েছে মেয়েটির 
ওপর । মৃতর্তের জন্যে মনে হল-এই পাহাড়ের নিঃসঙ্গ আত্মার 
মত সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ওই রুচিরাই । কোথাও নেই শে-তার 
কোনো অস্তিত্ই নেই যেন। কাল রান্রে যা ঘটে গেছে, তারপরে 
আর কোথাও কোনো ভিন্তি নেই 'তাঁর। কৌশিক ঘোষের পাপের 
লজ্জা! নীল-কণ্ঠের মতো রুচিকেই পাঁন করতে হয়েছে আক । 

অশোক দাড়িয়ে রইল । এত কাছে-ভাথচ রুচি তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। নিজের মধ্যে একটা অতল যন্ত্রণার সমৃদ্ধে যেন সে 
তমসা-মীন করছে। 

অশোক তো কতবার-কতদিন রুচিকে দেখেছে । কিন্তু আজ 
মনে হল--কেন কে জানে মনে হল £ এই মেয়েটিকেও আবিষ্কার 
করা চলে, হয়তো এর মধ্যেও কোথাও কোনো পরম ছুল'ভ লুকিয়ে 
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আছে। রুচির সমস্ত কুগ্রীতার আড়ালেও কি অনুপম তার 
সন্ধান পেয়েছিল ? 

অশোক ধীরে ধীরে টিলার ওপর উঠল । ডাকল ঃ রুচি দেবী । 

রুচি চমকালো না- ফিরে তাকালো । তার চোখে তখনো 
তমস! সনের কৃষ্ণতা । সে তাকিয়ে আছে--অথচ দেখতে পাচ্ছে না। 

সামনে ইজেলের ওপর একটা ল্যাগ্ুক্কেপ। কিন্ত রুচি সেটা 
শেষ করেনি। তার আগেই কী খেয়ালে একরাশ লাল-কালো 
রঙের আঁচড় টেনে তাঁকে বিকৃত করে দিয়েছে । 

অশোক সন্সেহে বললে, ছবিটা নঈ করলেন কেন? আবার 
শুর করুন। 

রুচির ঠোট কাঁপতে লাগল । জল টলমল করতে লাগল 
চোখের কোণে। সকালের আলোয় ছুটি সোনালি বিন্দুর মতো 
মনে হল অশ্রুকণা ছুটে । 

অশোক গভীর গলায় বলল্ল, অনেকবার নতুন করে শুরু 
করা যায়। শুরুর শেষ কোথাও নেই। ডাক্তারের মুখখানা তার 
চৌখের সামনে ভাসতে লাগল £ টু গুডটু ইয়ং । 

অশোক বললে, ছবিটা নষ্ট করবেন না। একটা ছবি আকতে 
আনেক পরিশ্রম দরকার--দরকার অনেক সাধন] । 

রুচি তাকিয়ে রইল অশোকের দিকে ৷ অনেকক্ষণ । 
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সুর্যের নিসংকোচ আলোয় সমস্ত ছাউনি-হিল ধাঁরে ধীরে 
আকাশপর্ণী ফুলের মতো ফুটে উঠল ॥ 





